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La modernité a sorti le basson, instrument doux, mélancolique, introverti, de

| anonymat. Son ®mancipation, il l a doit pou
de | 6Ensemble I ntercontemporain, et profess
Gall oi's ndarr°te pats qdudteixlpla rehoil dii ndsad aiumerm.

en déplace les limites, révele son aspect vocal, tantét féminin, tantét masculin. Il le
théatralise, en fait un personnage un peu caméléon, essaye les différentes traditions
bassonistiques, et varie les manieres de | e jouer. Aujourdodéhui ,
trouvé et, paradoxalement, tout en coincidant avec lui-méme, il se présente sous une
identit® nouvell e. Cette m®t amorphose | 6a r

compositeurs, et non des moindres : Bério, Schoeller, Hosakawa, Olga Neuwirth, ont

®cr it pour |l e basson et l e font exister. L
r®pertoire, qui ne cesse de sbdéenrichir
Gall ois néest jamais | oin quand une Tuvre pc

sollicite comme interpréte. Ainsi, lorsque Luciano Berio compose Sequenza pour cet
instrument, il est a ses cotés, en Toscane, durant tout un été, et sa collaboration

donne lieu a un Traité, le premier du genre.

Gallois joue pour le plaisir, pour la musique, pour ses amis, nombreux, et qui
partagent ses godts artistiques. Il joue aussi pour apprendre, pour expérimenter des
environnements nouveaux. Depuis plusieurs années, il convie ses proches a des
concerts rares, pour lesquels, guidé par son réve, il trouve des lieux calmes,
singuliers, gui mettent | 6htte dans |l es mei l

heureuse, privil ®gi ®e. On sait que | a salle



gue la musique se pratique souvent dans les friches industrielles, les hangars, les
piscines désaffectées. Gallois, pour le rayonnement du basson, se tourne vers les
hétels particuliers, les salons, les ambassades. Ainsi, apres avoir investi le Centre
Culturel hongrois pour une rencontre hors temps entre Kurtag et Jean Sébastien
Bach, i aborde | 6h*tel de Beawuvai s, 0% Moz
miraculeusement épargné, mais vulnérable, sourdement menaceé, et dont on ne sait

trop so0il appartient au domaine priv® ou pub

Ce mois-ci, un nouveau rendez-vous avec le basson fait signe. La date est connue, il

soagit du 6 avril. Les cartons doinvitation
cercle des amis, peu ° p e!luUne feiide mplusmkeascal | | p et
Gallois affirme son sens de la féte et du rituel, de la poésie, de la performance. De

| 6 ®v®nement . Léopportunit® qui sboffre cett
expert en éphémeérides, est de taille : honorerle 85°™anni ver saire doéun co
Pierre Boulez, quiapesésurl 6 hi st oire de |l a musiqgqgue et sur
l e | ieu et |l a formule pour cet hommage. Ga
irréfutable : il choisit pour ce concertL e Di al ogue de dandsesndeuxe doub
versions, pour électronique et clarinette, dédiée a Luciano Berio (1985), pour
électronique et basson (1995) dédiée a Pascal Gallois. Boulez a voulu faire de la

bande magnétique (clarinette ou basson enregistrés) non un simple prolongement,

mais un double, un véritable écho a la partie instrumentale. Le Di al ogue de | «

double appartient, avec Répons (1981-82-88) que le compositeur dirige neuf jours

apr s, ) la Cit® de | a Musi que, ) | 6®poque
généralisation des techniques de manipulaton duson en temps r ®el , et
massive de | 6®l ectroniqgue dans | 6®criture in

Basson et clarinette ont en commun quelques propriétés, leur grande étendue et leur

capacité a produire des sauts de registre importants. Leur rapprochement et

| 6®ange, déune version 7 |l 6autre, entre | es
Wi d mann, aura sur | 6auditoire des effets doec
®pi sode dans | a | ongue histoire du dialogue

T autre trouvaille 7 sur le site du musée des Arts et Métiers, cet étonnant

conservatoire, gardien des échanges et transferts entre science, art et technique, et



tres précisément dans la chapelle du musée, avec une mise en lumiére ajustée a la

manifestation.

Mai s Pascal Gall ois est all ® plus | o0oin, i 3
initiative ce quelque chose en plus, " sa p
et qgui en ferait un moment uni que, ns@mor abl
carri re de soliste. Et il a obtenu | édaccord
cbest promis, auli dleague edesi blbsemprésent, @6 ubl e.

au milieu des compagnons de route, des admirateurs, des amis. Il faudrait une
couronne de | aurier pour Dammp llGtienrt elr ¥ap ¢ teh @
pieces mixtes, la musique, comme une respiration, passera par un autre grand
architecte du temps: Ludwig van Beethoven se réveillera un instant grace a

Il 6i nt er p rvers lastsiectes, de'sestduospour clarinette et basson, histoire de

saluer un monde sonore qui ignorait | o0inforn
Boul ez est aussi i ndi ssoci able de | 61 RCAM,
scientifiques, ingéni eur s, techniciens et fait de | 6
concepteur de | 061 RCAM, hite des Arts et M® t
«conservatoiree f ond® par |!Qadlh®toiet ®dPdiame ant que E

voudra peut-étre revoir, dans les vitrines anciennes, heureusement sauvées des
réaménagements successifs, quelques-uns des joyaux qui ont fait la réputation de ce

musée hors pair : les automates, le laboratoire de Lavoisier, le tricycle Serpollet, la

premi re voit uavendetatravérséd d@ @ glhnche par LolisoBlériot.

Peut-étre ouvrira-t-o n pour | 6occasi on, |l e portefeuill
milliers déaquarell es, de l avi s, dfdir®@pur es,
européens. |l est probable que Boulez, au gré de sa visite, se trouvera nez a nez

avec | 6orignal du pendul e de Foucaul t, g u e
souverain, a immortalisé et fait penduler sur la scéne de Bayreuth, autour du centre

n®vral gigue de | 6univer s, audenx@®melaate deelameur e
Walkyrie. De quoi réveiller bien des souvenirs chez celui qui dirigea de 1976 a 1979

cette Tétralogied 6 ant hlol ogi e
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Cet ait une rumeur , une unngqoo S tualte, quid,e s U jd@&

I unani mi t ®;oui,des gepsrse tgpuvent sans reperes, rien ne les tient,

|l es valeurs noéont plus cour s, l e sens nobest
causes, ni | es f i ns,apeardu pikd at commeRilaatharreur dué h o mme
vi de et quoi l ne peut rester sans rien fai

technique. Le voici, immobile et agité, scotché devant ses écrans, enfermé dans

| 6i mage, connect® au r @essenwile, lgnoimalisedCGelquilgine, | 0
arrive affecte son rapport au temps et ° | 06
ses nerfs. Le clavier de ses sensations se réduit, se simplifie dangereusement, ses

émotions sont désormais prévisibles, sa sensibilité disparait, son langage
sbappauvrit, son orthographe ndest pl us a ¢
réfractaire, de plus en plus, a la lecture.

Pourtant cet homme nodest pas d®boussol ®. 1
| 6®cart d e dutamolile, dans lesagassages piétonniers réhabilités et

vou®s au commerce, de revenir 7 | ui dans | a
r ®f ®r ences pleines de pittoresque dans | a t°
adapté et dans lequel il évol ue sans ®t at dbé©me, mal gr ® | €
indi ff®rent ~ | 6®crasante verticalit® des 1in
au confins des villes, ce no manos l and E

| 6®t al ement du p o usvlagigues indastrielles étadmmercides, les | e

joyaux technologiques et les intéréts prives.



Les quartiers doéaffaires ont secr ® ® aux bo
des centres historiques, dobéautres esvydaces, h
Rien ne semble pouvoir arr °ter l eur mor ne

adapt® tra’  ne par I, qguoi l f r ®qcaseleuxe , par
inhospitaliers. Faut-i | soO®t onner soi l |l es traverse sans
nen no®tait, en somnambu? eQucéitl qaropdntlee sl efs
souterrains, les entrep6ts, les silos abandonnés, les chantiers de barrage, les bases

mi |l itaires hor s -fantes enaogegenrel dass lepér@étuad présent

des écrans de contrble, des radars et des caméras de surveillance.

Un jour, un homme, pas moins indifférent que les autres a la morne ambiance de ces
|l ieux d®sert®s par | 6esprit,, s-theubld vaspeeetr d u  d a

l ugubr e. En tmaln, ddédadr ide®ctiade que ce qui va | e

vert, juste devant lui , sur | equel figure |
profil, gui court dans | a direction indique
pilier, douhi d®padbdudobébpbaaard ~ bal ai s, dan s
déun interphone, déun tabl eau de-chargerqdi, 0%

monte et descend derriere les murs avec une lenteur hypnotique, il remarque
déoautres carr ®s tvaussit des tangles] @us rsepports de petit
bonhomme qui lui fait signe. La silhouette, partout présente, clairement découpée sur

son écriteau, répondait par différentes poses aux situations dramatiques a laquelle

on | davait <conf r onctio®eée.sonlemplapement dans Je baimentf o n

était tantét en fuite, ventre a terre, poursuivi par les flammes ou une inondation,

tantbt rejeté en arriere, soufflé par une explosion, tétanisé par la foudre ou un cable

de haute tension. Ltadt flonaéiséedser son profipgawehtet Gndui s 6 ®
avai-t mi s une casquett e, et i dressait | 060
envoyait des ondes sous forme de cercles concentriques.

Léhomme adapt® comprend que | 6o perspnoages.ai t s O
Cbest ce qui ®t ai t en train de | ukEst,mésri ver.
attachés a leur « Hampelmann » urbain, ne se sont-ils pas battus, aprés la chute du

mur, pour le sauver du naufrage? L 6 hpgume no6i magi n,serévelgaa mai s
pr ®s ent capabl e, dans un ®l an affectueux, |

son petit bonhomme automate dans une sorte de dessin animé saccadé et simplifié,
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et de le voir en réve, emporté dans des culbutes aériennes, de le sentir qui voletait et
virevoltait autour de | ui, de haut en bas de¢
temps, il prend une résolution : alors quodil ne pratique plus
plus les livres, le voila qui se passionne tout a coup pour le systeme visuel de ces
modernes pictogrammes. 1 0OsSe mM°me sSse persua
nouvelle approche et, pourquoi pas, de préparer, par de nouvelles initiatives, la

signalétique du futur. Il va étre le premier a se surprendre, presque malgré lui, dans

la position du collectionneur de panneaux de signalisation. Il préléve un peu partout

l es sigl es, l es |l ogos, l es t ot ems, |l es emb
photographie, classe, copie en essayant ensuite de les dessiner de mémoire. Il en

posséde de toutes les tailles, dans tous les styles graphiques, et, pour donner a sa

collection du vol ume, i fr®quente plus sou
cat ®gori es, |l es m®tr os, |l es gar es, | er8 ascen
une pi ce in®dite, ou une amusante vignette,
du pass®. Son cerveau soO0enfonce progressive
ressemble de plus en plus ° une jungl e. L6h

par une signalétiqgue qui ne le prend plus en main. Il part néanmoins conquérir de
nouveaux territoires, en allant chasser | " o
de venir le chercher : les garages désaffectés avec leurs vieux reperes a peine

visibles, les hangars a volailles plus ou moins balisés, les porcheries et leur reliquat

de parcours fléchés, mais aussi les hopitaux, les sous-marins et quelques batiments

en souffrance du patrimoine industriel.

Mais | a | igne jaune ®t ai t de$ écanms,cdéconmecté de® h o mme
réseaux, et il découvre, au-dela de sa passion pour le langage des signaux, qui
continuent de se bousculer dans sa t°te et s
vanit® de toutes choses, et Mm@rench fiue rsone bana
obsession du chiffre I 6a quitt®, qguobi l est |
est désormais incapable de gérer les stocks dont il avait la charge. Il devient, pour

son entrepri se, un ®I ®ment ~ mongu ke kcencie, | i qui
excéde par cet employé irresponsable et pathétique, qui, pourtant parvient a lui tenir

t°te, | ui d®signe | a porte douDégage!s.tPas sans
tr s |l oin de | 6endroit 0% apteavditemaqé, depuisav ai t

guelques instants déja, le carré vert avec la silhouette du bonhomme blanc dans sa
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course saccadée en direction de la fleche. Et les mots, dont tout humain comprend
aujourdoéhui | a :«*®0R0IEHDEESECCIRS BMERGENCY. EXIT ».
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La bourse, la météo

’ 'v. .; ."~\ o

- ou la vie

FKXIR
5 mai 2010
ly a des ®tats de gr©ce, de mobilit® et dbéouvert
Dans ces moments-l ~ , l a tr®pidation humai ne, elréstreg r ma i s

importe peu, alors méme que la société tente, par tous les moyens, de vous envoyer des

signaux ininterrompus. Vous résistez, vous étes ailleurs, puis vous changez provisoirement

de |l ongueur dbéonde, pour voir, péo\busaédezj vous a s ,
recommencez a vous informer, vous vous connectez, vous allumez vos écrans. Vous

envisagez méme de rédiger un journal, paralléle ou perpendiculaire au J.T. Vous restez
vigilant, ° | 6aff 3%t doéune s ur nouig gueviendmaibinflgchirur s p o s
le programme. Mais ces réseaux sur lesquels vous vous branchez, et le clignotement

i ncessant des oirlds nptasurdsd,a bmd dndgaodes mebsagesc t i o n ,
véhiculés, de garantir secretement que «c el a n e pas®,aquerlé momde qui existe
continue de se repr®senter ° vous, quoil ne sOin

écrans sont la « pour ca » : éviter la grande coupure.

Ainsi la bourse. Elle peut occuper dans une vie toute la place. Ses adeptes observent a
l ongueur de temps ses fluctuations, |l a hausse et

de ses tempétes, de ses dérives, de ses frémissements, de ses fébrilités, de ses

d®pressions. Mai s ce qui va sansedjrepembi gugqgub
est en activité vingt-quatre heures survingt-qu atr e, quo6i | I ui est | mposs.i
peine de voir | e monde dispara’tre, et qubdbun se
perp®tuell e ddébun ®tat de |l a plan te.

13



Il en va de méme avec la météo. Orchestrée par une institution ambitieuse, elle revient en

boucle sur tous | es m®dias et nodarr°te pas de va
paysan, au navigateur, 7 | davi at denrsansyapensert r at g
et se laissent entrainer dans une routine qui rythme et régularise discrétement leur vie, en

leur procurant de vagues repéres dans la journée. Autrefois on avait les présages, qui

annoncgaient le chaud, le froid, la pluie, la brume, le soleil. Il y avait les almanachs, les

dictons. La prévision jaillissait de la rime obtenue avec des vers de mirliton : « S 6 i | pl eut
Saint-Sul pi ce, cbest tous ) «Chalgurade masverditdachhie», qqAlla pi s s e
Sainte- Suzette, veau bien venu quitétee . Auj our ddhui , |l a m®t ®o sodes
est devenue rationnelle, scientifique et technic

de radars, de satellites, de logiciels et parle le langage des spécialistes. Les gens,

apparemment, sont attentifs ° ses messages, mai s
qgudelle ne |l eur di t ri en, | a m®t ®o, cbest , COmms:¢
Jb6bajoute qub- traver s ce r i enqgrreuedulvide, ed gui neaussi ,
demande qué” se rassurer que, oui, tant québéil vy

ses serviteurs et servantes pour les entretenir, les varier, les rectifier, «x- a ne sdéarr °t e
pas », le monde persiste, se transmet, suit son cours et reste perpétuellement éclairé. Un

peu comme resterait allumée dans un présent éternel une ampoule électrique suspendue a

un f il doéal |l umage Gbaensst idnbtaeurtraunptt epulrus vr ai qgue

saisons et que, siletemps passe, |l es saisons reviennent . {
m®t ®or ol ogi que et ceux et celles qui la font. L ¢
l a pluie. Entrevoir par |jeu, en i magination, ri e

cette belle alternance susciterait inquiétude, malaise et priéres. Marcel Proust avait une
expression pour le dire: «Cr an dobéarr °t »Une forenalelétrange refplapidaire,
gue le compositeur Gérard Pesson a retenue pour en faire le titre de son Journal (1991-
1998).

A I 6heure du J.T., jbéallume |l a t® ® assez tIt pc
méi nt ®r esse en effet aux <corps, aux gestes, aux
annoncent l e temps québirlevfieerna. pRre®&sgeuret etro uljao um®t
une exhibition sans cesse réitérée, qui a son décor : une carte de | 6hexagor
repousser dans |l e pass® dobébune autre ®poque | a
g®ographi e, gue | e mnma "t rce! tde ®cuo |tea bal cecaruo cnhoaiir . Au

décideurs ont opté pour un habillage scientifique. « Faire sciences », voila qui en impose !

Et |l a voici ani mRe par | 6i magerie satellitaire,

de courbes de niveau et de pression, de petits logos baladeurs qui se posent sur les régions
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expos®es aux averses ou aux chutes de neige. Ev.
sben tienne 7 quel ques coneingmes fddainl gosats”™ al e s |
dansant, dans le champ, a gauche, cété jardin. Traverser le plateau en progressant par
petites étapes en jonglant de profil (profil gauche) avec quelques parameétres, deux, trois
mesures. Mettre en avant une observation tout en se recentrant avant de setour ner , doéun
mouvement preste et assuré, vers le téléspectateur avec, sur les lévres, le mot clé qui définit
| 6®pi sode atmosph®rique du | endemai n. Les d®r an

sur un ton objectif, responsable, tantdt sur le mode racoleur, avec, parfois, une pointe

déironie ou de d®sinvolture. Il y a des appels
qui sont des ordres, déautres qui sont si mpl em
rester vigilant, d 6 aentt voues sSmplerentc ed voas, supplient de fadea r r ® m

attention a vous, a vos proches et a tous les autres ! On a connu des ciels de traine qui

avaient de | 6humour, des fronts de haute pressio
Le J.T. enregistre et filtre le bruitetla f ur eur du monde. Le bull etin
exact . I y a une hi stoire du cl i mat , mai s | a
hi stoires, et | es gens sans hi stoire | 6ador ent
préférable, alesenten d r e, do®viter, tant quod” faire, que ¢

monde trés fermé des présentateurs et présentatrices, la priorité, avant la présentation du

bull etin, coest Im& mpr ®LdHrRtsdt iden tdewuy@ir, ependant
rep®t i tif du passage ~ | 6i mage, non seul ement |
pl us qui pla’t, qui vous fait remarquer et vous

votre épingle du jeu. Ainsi Antenne 2 tient, avec Laurent Roumejko un monsieur météo
clean, rassurant, sans accent, sans rien de proyv
déoyeux, je nobai déoreilles que pour Tania Young
j 6 ai mdessysdout la voix heureuse, extravertie, qui jouit. Tania et Laurent Roumejko
sont-ils rivaux? Cbes't sans i mportance. Tania est ambi
sbenvi sagent avec ell e. Le bulletin m®t ®o est u

laissera pas enfermer.

Le passage en boucle sur le petit écran, dans une séquence courte et stéréotypée, incite les

prestataires a sortir de leur corps la marionnette qui les habite. Chez les présentatrices

transparait souvent la petite fille modeéle, qui rythme sa prestation de révérences, comme

celles du temps 0% elles saluaient dobéun coupl et
la communauté, le préfet de la République, en lui tendant un bouquet de fleurs. Parmi les
présentateurs, certains arrivent sur le plateau fringants, branch® s , " |l a page. D6 au

comme ° | 6of fi ce, avec des offrandes plein | es 1
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individus tr s techniques, un peu emprunt ®s . 1

juste de soOextrairetrddusnopeinwitriognunRe meent @D ul | i t i
|l 6i nstant |l eur bl ouse blanche pour |ivrer ° <cha
savoir |l ong sur un sujet compliqu®, qui ne peut
Une génération arrive, une g®n®r ati on sbdéen va et nous di't

toujours. Parfois une tempéte, une inondation, une marée noire, un tremblement de terre

viennent interrompre le flux. Une région tombe en panne, des cellules de crise, des aides
psychologiques se mettent en place, les gens sont épouvantés, la météo prévient, joue son

rtil e, s e montre fer me, directive, p-edattéte t r i c e,
ailleurs ? Je nodai gu r e ent endu M®t ®o0 France com
atmosphérique majeur, le réveil du stratovolcan islandais, que tous croyaient endormi sous

|l a gl ace. Cette | e -~ |l a Jul es Ver ne, i sol ®e dar
n 6 eeletplusrienpournous?A-t-on oubl i ® | 6®rupt i ®a,” |lad@roeue
| 6Acad®mi e et dans |? Ses eftets B tet récolies, sbela shméd 8n

France ? Les répercussions sur le mécontentement des populations en marche vers la

révolution? Sur | 6hi stoire de | darMuraessi sexngi bla pei
sur |a lumi re des cendres fluor®es en s2lspensi
est Vroali que M®t ®0 France sobest trouv® iinterpe
seulement a celui qui a suivi les attentats du 11 sept embr e. Co®t ait

aéronautiqgue de donner toute sa mesure face a un nuage de cendres agressif, capable de
bl oquer I es rayons de soleil, déobscurcir | e cie
mot eurs doavi earéacteutsads pahalyseriles aéroports et de désespérer les
passagers en coulisses. Météo France a donc observé en continu, dans une ambiance de fin
du monde, l es vents et |l 6avanc®e du nuage toxi (
temps réel, de la restriction des vols, a la tentative de définition de nouveaux corridors
aériens. Elle a multiplié les contacts et visioconférences avec les aéroports, les compagnies,
les centres de contrble des cendres volcaniques. Pendant ce temps, le bulletin météo

r®i t®rait | 6infor mat i o-temps dépaussiéré quitestlmsien. dans | 6esp

Mais la présentation de la météo dans les médias a rencontré un écueil : le nom du volcan.
un nom opaque, rampant, pliss® comme un ma u v
impronongable. Comme le sont les noms des anciennes divinités telluriques, ou les dieux
monstrueux chez Lovecraft. Trop de consonnes, pas assez de voyelles, et mal réparties.
Ri mbaud ne sO0®t aié pasesstromp®, | e E aslasbarrieeel anc. L

des lettres, la voix étouffe, aucune pluie ne viendra vivifier ce mot surchargé.
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Je | 6ai pourtant entendim® mee MbéestcadepravydI®XS BIYI
| 6articule et | e r®p te ~ | 6i méfinnienisous|lPeungddent qu e
cendres, des gens malins ont planché sur un concept simple. lls ont mis au point un jeu qui

invite quiconque so6y frotte, © soidentifier au
prend pour cible, il manipule la souris,di ri ge sur | 6engin volant | e p
expl ose et se d®sint gre, pendant guodéun musique

artificielle qui répéte sans fin : « Eyjafjallajokul ».
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Laligne de mire

Zentrum Paul Klee
Bern

20 mai 2010

Les histoires que nous racontons aux autres et a nous-mémes, les fables que nous
imaginons et qui, parfois, mobilisent des ressources insoupconnées, tous ces récits,
nous | es ponctuons de digressions, doincises
de rythme, de coups de théatre. Telle personne, qui a su capter votre bienveillance,
vous narre a chaud sa croisiere, sa randonnée au Népal, ses problemes de couple et
de |l oyaut ®, ses d®m°| ®s avec un Vvoi sin, un
médecin traitant & poser un di agnosti c pl aus!iComhpez lesDr es s e
passages 0% |l e r®cit scaquin bull »dpour ke Anglais!) | 6 ©n e,
Constatez comment ces narrations sodembo  tent

petits romans, de récits a tiroir.

La littérature joue avec ces discontinuités. Elle porte a la linéarité ses attaques les
plus constantes. L6®crivai n, en prise avec
|l angage, tente de traduire, non sur la [|ig

polyphonie qui le porte.

Cependant ne s6affranchit pas qgui veut d e
profondément. Il faudrait parler du flux qui vient de plus loin que nous, qui nous
traverse et que nous transmettons. Mai s ce
réduisons a une ligne droite plus ou moins bien tracée. Paul Klee, dans un joli petit

tableau, représente cette ligne. Un minuscule bonhomme la dessine, et sans doute

sbapeirl-ogtte |l e trac® qui | 6encha” " ne est ir
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sdbange, plut!t que de perdre | e fil et de s

un prudent demi-tour en forme de grand U couché.

La trajectoire que décrit le personnage sans substance voulu par Paul Klee, figure le

t emps. Et c 0 e s ttendue mar ud disci@tdic-tacown €ompte a rebours

dont le terme est la mort. Aristote, déja, représente le temps sous cette forme

d ome st i g udRdire linéaike.c.a ligne amene notre bonhomme unidimensionnel
né°tre plus que cetitesehmeseet i hcoinsli sbawneéeet

entre deux points limites, deux ténebres : le berceau, la tombe. Sauf que Paul Klee

i mprime ° |l a trajectoire un trac® en ®pingle

trouv® une Ar i ane,labgrinthegpaourld récaellis fderams, dathsdeat n

univers épuré, droit vers la sortie, le hors-c h a mp , |l a mort . Sauf quode

tourne, «in extremis », formant un grand lacet, un U avant de redémarrer en sens

inverse.

Pour donner a la créature de Paul Klee un peu de chair, rien ne nous empéche de
| 6i maginer prise de panique, guand ell e r ®a
fosses, gubell e court vers | 6ab” me comme ver
existence. Que fait-elle pour ne pas sortir du cadre, pour ne pas disparaitre ? Elle se
retourne et, comme sous | 6effet doébun courant
et inverse sa trajectoire. Quand enfin elle est assurée de rester dans le tableau, de

ce coté-cidumiroirrel | e r ®t ablit, soul ag®e, | 6ordre I

« Ligne » est un des mots qui revient le plus souvent dans les médias, les
communiqués, les conversations, et jusque dans les breves de comptoir. Pas un jour
qui ne fasse un sort aux pilotes de ligne, aux cibles pris en ligne de mire, aux lignes
de démarcation ou de haute tension. Le téléphone, la toile, les transports, les
p°cheurs, |l es partis politiques, |l es ®ditor.i
la main, la conduite, les produits de luxe ont la leur. La ligne des Vosges est bleue,
celle du code de la route est jaune, et invisible celle qui sépare entre elles les
disciplines scientifigues. Franchir par exemple la ligne qui passe entre la
géophysique et la paléoclimatologie est certes légitime, mais fait de vous un

climatosceptique qui crée la polémique.
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Comme une porte, la ligne peut-étre ouverte ou fermée. On peut fermer une ligne de
RER ou de chemin de fer et ouvrir sur internet une ligne pour un nouveau jeu,
comme celui qui vise a dépister, depuis son appartement, en se connectant au
réseau des caméras de surveillance, les délits commis par les casseurs, les

resquilleurs, les voleurs.

La ligne relie entre elles les cités, les continents, les espaces, les points, les

hommes, mais en profondeur, elle sépare et isole. Elle abolit la distance mais nous la

fait cruell ement ressentir |l orsquébell e nous
que la distance, nous la perdions de vue, au point de la mettre entre parentheses.

De méme gque nous pouvons admettre avoir soustrait des parts de nos vies au temps

des horl oges et des saisons. 1 sbest produ
premier a identifier et a décrire. Elle nous vient de la technique. Virilio constate que la
communi catnotnawrua o&dUN point ~ | dautre de | a

agit a travers réseaux et satellites, atteint désormais la vitesse de la lumiére. Départs

et arriv®es sont confondus, et |l es notions

Léant i gue Id u t emps soden trouve d®stabil i
| i nstantan®i t®, i n®vitabl e. Or sans interv
On comprend que | a crise qui affecte | 6exi st

r®cits quobilosursedudemnnentdhp st oire est mi s e
avec un temps gl obal qgui semble se vivre s

perpétuel.

La ligne du temps en nous commence sérieusement a perdre de son assurance. Elle
ndose pl us s éverpiblepinéluctaile, fatale, programmée par un compte
a rebours a durée indéterminée, et parfois déterminée vers la mort. Elle sépare mal
| 61 ci et ailleurs, confond |l e visible et | 0i
des défunts, et plus encore, celui des disparus. Bref, la vieille séparation entre les
vivants et |l es morts ne tient plus. tra@@t sodatt
de deuil », invoquée en boucle par les psychothérapeutes. Les réponses apportées
par la culture populaire a la question « Ou vont les morts? D6 o% Vviennent
vivants ? » sont a nouveau audibles, répercutées et prolongées par les écrivains, les
scénaristes, pour qui cette histoire de discrimination entre les deux mondes ne

fictionne plus et doit étre sérieusement reconsidérée. Les romans, les films, les
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témoignages ne manquent pas, qui nous font partager la difficulté rencontrée par qui

veut savoir qui est vivant et qui est mort
chez |l es mortd@®f guntbeneteckas qui vivent , | &
excl ue, guoi | -wavantsset des vdvands-marts, rdéssrevenants, des

fantdmes, des lieux hantés, ou persistent des formes de présence du passé.

Plusieurs séries télévisées (Medium, Cold case, Six feet under) montrent des défunts

gui néarrivent pas ° partir, 7 sortir du tab
deux mondes, interviennent dans la vie des vivants, en permettant par exemple a

une enquéte policiere de progresser et d6 ° t r e men®e son term
mélomane a pu retrouver, le 13 mai dernier, au Palais Garnier, avec La Comédie

Infernale, une forme rénovée du mélodrame qui mélangeait avec plus ou moins de
finesse |l es vivants et | e s mmémd anéricalhdiebn Ma |l k
connu des Parisiens, accompagné par la Wiener Akademie et de merveilleuses

sopranos, interprétait un serial killer autrichien, John Unterweger, condamné en 1974

pour meurtre. Il étranglait les femmes avec leur soutien-gorge. En prison, cet
Unterweger, i on pourrait traduire son nom par « celui qui est en chemin » T, écrit

coup sur coup des romans, des pieces de théatre, une autobiographie. Une

production qui lui vaut le soutien de nombreux intellectuels et politiques. Une pétition

luiper met dobéobtenir une | i b®ration anticip®e.
viennoise aprés avoir été une vedette dufait-di ver s. On | 6envoie comn
Etats-Unis, il travaille pour des magazines de luxe et récidive lors de tournées de
conférences. De nouveaux meurtres sont commis a Miami, Los Angeles, Vienne,

Graz, Prague. Il finit, la nuit qui suit sa condamnation définitive en 1994, par

soO®trangler dans sa cellul e.

Sur le plateau du Palais Garnier, le tueur en série i costume blanc, lunettes de soleil
opaques i | i t , derri re une simple table, un ver
La Comeédie Infernale fraichement imprimés ?, des pages de ce nouveau roman.
Trés vite, le public apprend que le livre dont sont tirées les bonnes feuilles qui lui sont
l ues, a ®t ® ®crit apr s |l a mort de son aut el
et que lecteur lui-méme vit une vie « post morteme et nous ponmbel @ doéout
gue | a | ecture nbdéarrive pas ° f aiéritd etpasser

mensonge, de cet anti-héros autrichien, de ses perversions, de sa descente aux
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enfers, de sa relation compliquée aux femmes, la musique baroque, elle, sait

| 6expri mer . Déautant mieux quoelle re-oit | e
enhabit de cour, qgui, ~ travers des arias de
victimes du s®ducteur posthume, arr°t® pour

deux vies, ici et ailleurs.

J 6 o u b Joha iMalkovich avait incarné en 1993, a Hollywood, face a Clint
Eastwood, un assassin politique psychopathe. Le titre du film ? La ligne de mire.

A suivreé
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Secret de polichinelle

20 juin 2010
Vous | 6 av e eesar@asiddt@é, pas de DVD, de cocooning, de jeu vidéo.
Vous sortez. Non pour figurer dans un ap®ro

théatre, au concert, a la Géode. De voir de la danse. Un prestidigitateur. Un musée.

D6®cout er -pbe unlclia@euebasgue,ain philosophe médiatique, le dernier

comi gue dont on parle. Vous no6°tes pas tr s
Vous vous agr®gez aux citadins ° qui on a de
rubans tendus déun poteau ~ | 6autryentheet di sp

qui vous absorbe.

Et cbest t ouj ourlesspdctaclene’ show, laperormancer la
conf ®r enceé La montre tourne, | 6heure avance
®trange dont parle | e po teé et |ferméeportes s
Attendre ! Le mot revient comme un mantra. Alors on attend. Pourtant, les hotesses

sont pr°tes, un agent t® ®phone ~ |l a direct.i

presse tréne dans sa « boite a sel », le dernier retardataire est arrivé. On papote, on

se salue débun rang ° | b6autre. Cbbest toujours
voila: | e bruit de fond dans | e hall, a baiss®
| 6i nstant, | es signes dbébagacement dans | e gr
mais | 6i mpatience cro’t. En ces temps fatali.

tellement surveillé, contrdlé, verrouillé ! On les sent partagés entre lassitude,
i mpatience, revol t e. Pour | es plus anciens

le passé : un cauchemar ! Cependant, au milieu de cette population stoique,
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contenue dans des couloirs tracés au cordeau, les premiéres protestations, encore
tim des, se font jour. LOI ncorCfeormtdessgst pdaes mo
acceptable ! » Déja, plusi eur s per sonnesm® naeus ,f o nudr ednbte |qluedso t

prendra plus.

L6O®poque a multipli® | es-plessqlesiages degeu,le$ es bar s

sal ons, mai s "MFasa ernparle,dn@icsdl yenia.lLes organisateurs

saventpour t ant combien il est difficile, aujourc
surleur « moi-<ee, aux i nt®rieurs prot®g®s qubdils se
rien, ces entrepreneurs de spectacle, en bon

produire comme arguments, comme moyens, pour monter un événement théatral, ou

musical, un show.

Le philosophe et sociologue des sciences Bruno Latour résume cela dans une drole

de formul e. cdmmynauté ldes trashSFounmateursgfidéles ». Celle-ci se

compose d 6hpmains », I commanditaires, artistes, régisseurs, publicitaires, etc. T,

et de « non-humains », ordinateurs, logiciels, projecteurs, haut-parleurs, micros.
Nébemp°che. Quelle que soit | 6ampleur de cett
inconscient, allumé, mordu, fou, héroique, pour chercher dans une obscure salle

polyvalente de la périphérie, une émotion, de nouvelles expériences, un choc, ou de

guoi redéfinir le monde.

Quant aux « humainsé qui accourent et vont rsemplir | a
percoit comme un troupeau. Et un troupeau, casegére! Et quodéi mporte si

«humainsé sO6®pui sent dlehQudi mparnttengirel ouvertu

retardéeau-d el © du r ai sonnable. Devant | a porte cl
«humains»sont tous ®gaux. Egaux et interchangea
respecté ? « Veux paslesavoir'e Vous cherchez ° | e culpabil
I ui reprochez sa d®sinvolture, vous | ui fait
commencerparpriver de joui ssance quelqubéun qui Vvien
ou, pourquoi pas, de redessiner lacarteduciel: i | fait | 6idiot. Et i
sourd © | 6i d®e que | e temps pourrait ne pas

voirvenintour n® veriooul aewantl ,6ar!t etpoureelui gpipautrse f ui r
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dire, ayant franchi le seuil, « J 6 y »sai dost le temps bascule dans le hors-temps,

guand enfin |Ile rideau se | ve, ou I 6archet d

Lbédarti st e qupublicre faisse neh audasard hest concentré,

physi quement pr®sent, fin pr°t. Cbest encore
pas se permettre, quand Babsenems» llestiotalencentne, doa
engag® dans ce gno®t abhi sse®@entdondouvre ses
moment,i ouapresindaccusez pas |l es artistes. La do®f
de | a technigue. Quelqudun, un ®lectricien,
soliste, soudain envahi par le doute, travaillé par un scrupule, une pulsion, croit

nécessaire, 1 impérativement i de tester une fois encore, a huis clos, un circuit, un

mi cro, un spot, une cons albhceeptericanmbdaldntda ce doun
soi, la décision arbitraire, nonn ® goci abl e, de tenir | e public
réglages souvent compulsifs ? Pourquoi faire comme si les coulisses étaient un lieu

sacr®, pourquoi ce vieux num®ro, alors que |

seul ement doune ogouedengencti.® t ec hnol

1 moest arriv® souvent, dans |l a file, entre
les gens, abrutis par toute une vie de compromis et de servitude, trés vite,
désapprouvent. Pas de vagues ! Pas dohi stoir eportesiqghisontéy a pa

fermées. Mais je ne donne jamais de la voix sans provoquer aussi la discussion. On

continue de construire des th®O©tres, des sal
L67Til wvitreux du prince bat encdrues udmumeu de
si cle, Ia sc ne ° | 6italienne est obsol te,
secret non plus. Léantique rideau, so6il fasc

de séparation et de dévoilement. Les écrans se multiplient, les jeux dématérialisés
crevent le plafond, la mondialisation exhibe ses effets spéciaux, partout les mémes.
Mais il existe un public qui en est encore a faire la queue, a piétiner devant les portes
de salles en sursis. Pour lui, la croyance au secret est une chanson qui présente des

avantages.

Vous étes dans le troupeau, vos jambes sont lourdes, vous engagez néanmoins la
discussion, avec un objectif : convaincre. La situation est absurde. Nous avons payé,

nous sommes, 1 on peut le dire T, les « cochons payants ». Mais on vous résiste, on
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ne vous ecoute pas. Des voix discordantes jaillissent des rangs. Des voix féminines
surtout. EIlles moéinterpellent, | es femmes, e

Elles reperent vite le regard équivoque, qui déshabille, le regard voyeur. Elles

possedent la science dutrompe-l 67 i 1, de | a mascar ade.

Mon propos, je |l e r®p te est autre. CoOest | e
consid re la file déattente qui | e retient <c
conteste pas | a s®paration du priv® et du publ
encore moins ce qui fait |ien entre | édamour

droit de quiconque a vivre caché. Oui, vivons caché pour vivre heureux. Oui,

| 6®cri vai Wlea pr®seover, avec f®rocit® soil 1| e
dé®l aboration, sa tani re. Et joaffirme qudi
un compositeur dans son |l oft, un interpr te
nboavga porte qubd” ses ma ' tresses, ses amant

commanditaires sérieux.

Voil”™ dix minutes que nous devrions °tre emb
pour | equel nous avons mani f est ®anmandedae i nt ®r
fin du compte ° rebours. ||l faudrait doéautre

pour dissiper les malentendus, vaincre les résistances, la mauvaise foi. Nous autres,

gui aimons les circulations fluides, pourquoi cacher a nos yeux, i et a quel prix !'i les

ultimes mises au point qui précédent le commencement trop longtemps reculé de la
manifestation. Y a-t-il encore quelque chose a sauvegarder de la magie, du mystére,

de | daura qui, en dbéautres temps, ie®lhmenai ent
semble que, dans un monde vou® ° | a techniqgu

haut, ouvrir au public les centres nerveux qui rendent possible et contrélent une

repr ®sentation, ce nodoest ni | a -nmbwshserverhant er |,
|l e technicien qui sb6bappr°te "-lBodansrl 6nn®v®
sa cabine bourr®e d6é®l ectroni que, derri re s
débausculter un appareil, trafiquer un circui

projecteur, réorienter un son. Nous ne sommes pas des voyeurs, et il nous arrive de
croire au Pere Noél. Mais nous aimons y voir par nous-m° mes é Vous ne voul e

me croire ?
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Smile

8 juillet 2010

Les hommes politiqgues accueillent réguliereme nt des expressions qui
sont bien | ", en train dbédenregistrer | es cri
®t udi ent et quodils sont pr°ts ° faire des pr
formules, méme si elles reflétentlesci r const ances dé®poque et se
avec | 6®v®nement, sont souvent, je suppose,
Qu 6 i mp Elestfoat image, et puis, il y a une gourmandise pour ces mots parfois

dréles, qui affichent si bien la créativitedel a | angue et font de | 6®I
vivant, présent et intelligent sur la scene médiatique. On regrette que leur durée de

vie soit ®ph®m re. On |l es suit °~ |l a trace, d

| 6autre, de | 6 ompeapte leuriaywmenient et pauisnaufjacoup,t ®

coest | Ggustenhc€Comme toujours, une vague chas
nouvelle expression, scintille © I o06horizon e
Ainsi, il noy avecpcaisine dgaz el odnagntse mpas ,bouche doéun

le citoyen avait tout loisir de se représenter une situation explosive, incontrélable,

mais le gaz pouvait aussi déclencher un imaginaire de la transparence, de

| 6i nconsi stance, deh U dsineatgaz» iest en part®de vitesdeuj our d
Léexpression est toujours dobact uhbdrsisdl®- mai s s

étre contre la politique « hors sol » -, utilisés par qui veut dénoncer des décisions qui
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ne tiennent pas compteducontext e 0% el |l es sbéappligqguent, son
monde bureaucratique et de plus en plus virtuel qui est le nétre. Dans le méme

esprit, une mesure est jugée trop gentille, tendre, et pour tout dire, « bisounours »,

inefficace face aux dures réalités de la compétition et de la spéculation. Une

trouvaille comme « dégraisser le mammouth », qui a illuminé, voici plusieurs

d®cennies, |l es m®dias, ne sooublie pas. De n

contentent pas de retirer du gras. Dans leurs bureaux, froidement, ils calculent et

di ss quent, ce qui |l es conduit ° sbéattaquer

«tire |l a sonaeaettkeachéahaumeet fort quben mat.i
effectifs, «xnous arriwvons ~ | 00s

Ily a dans lavie politque des moments qui vous | aissent s

votre propre camp que des voix discordantes
d®r gl e, qudédun virus tr s contagieux se prop
guelques termes inusables, sans réplique, toujours les mémes, préts a entrer dans le

jeu pour couvrir la moindre dissonance. Sur fond du mot triste et vide de « cadre »,

on dira aqgegadrere V& ¢nini stre ®gar ®, qui sbdéest d
gouvernement, le parlementaire récalcitrant entré en dissidence, le groupe

irresponsable, a la dérive. Et on reprochera a un procureur, qui est la pour rappeler

|l es gens ° | dranchdaligne jauh®éa veori rargr i vant en retar
Tout homme politiqgue, m° men,unourdaasrsaveeideur , a
«bougerleslignese. Jb6éai me beaucoup cette formule. E

citoyen a éviter la fraude, la tentation de détourner la loi, de dissimuler des biens. En
®change, il est en dr oi te dnddaetstte nudnr ed ®lpel ascoenm ed

lignes, du moins leur assouplissement. Une avancée contre une soumission.

Léautomobiliste qui tient ° son itin®raire e
chemin qubdéil sbébest trac®, | i erdeslaodéborslay,nit ~ | a
m°me de | a tutoyer. El | eméme, par eBessgnifie aussbi en pl u
sobri ® ®, maturit®, ®veil. Pas dodoalcool, ni

mais de la concentration, ou plutdt une vigilance flottante, comme il existe une

®coute flottante, quand | danalyste est en s®
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Il faut bien | aisser courir | a |igne jaune s
j oyeusement aux c¢c!'!t®s de | 6homme au volant,
Elleest son f il d6Ari ane, jamais monotone, sou
paralléles mouvantes, un ruban sans fin qui file droit a toute allure, et tout contre, une

bande discontinue, qui saute a la droite du conducteur et imprime a la course son

rythme.Les ci n®astes soO6int®ressent ~ elle. El | e
la fil me en vue plongeante. Chez lui, elle v
temps, mai s nous communi gue aussi une sensat

guobau ctounb@ugea Dans les movies, les « bougeants » comme les appelle

Eug ne Green, | 6i mportant nbéest pas | a narra

5

i mportent, | 0i mportant, comme nous | 6denseig
ABC du cinéma, ¢ @ue s au cinéma, tout tombe. Le soleil, le ciel. Et nous

avec ! ».

Mais | a |igne peut aussi faire bande doarr°t
implicites, virtuelles. Devant un distributeur automatique de billets de banque, par

exemple, pas besoin de marques sur le trottoir. Vous vous tenez derriere le client en

train de retirer de | 6argent, “ |l a bonne di s
réglementaires ; la distance de confidentialité. Vous ne voudriez tout de méme pas

passer pour ce que vous n6 ° t e s unpndi\gdu louche, mal élevé, indélicat, en
embuscade, qui espionne |l es vieilles dames e
anonyme devant une machine a sous.

Il faut dire que, dans la plupart des cas, ce petit bout de ruban jaune est bien visible,

a vos pieds, sur le parquet, devant les guichets des banques, des boutiqgues SNCF,

l es comptoirs de pharmacies, | 6accueil des h
certains théatres nationaux. llvousdit: st op. On n O-deladecette pl us. A
|l igne, cbest | a temp°te, | 6inconnu. Mal heur
|l a funeste curiosit®, de | 6autre ctt® de | a
la communauté des gens disciplinés. Et les quelgues concitoyens qui partagent

provi soi rement | e m°me espace que VoOus, et Qg

des caméras, des radars, des mouchards électroniques, vous manifesteront une

désapprobation unanime.
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On peut trouver naturel, ou argumenter a perte de vue, pour justifier le voile jeté sur

les échanges dans les banques, et sur ce qui se passe avec les actions, les

ch ques, |l es obligations. On peut vouloir di
oOu m°me, pouUrquoi pas, do6ébune ordonnance, par
dbune personne sur | a place publique sans | ui

déshabille. Mais franchement, quand vous entrez dans une agence de voyage, y a-t-
il quelque part un vicieux qui va vous prendre pour cible? Qui va so6int ®r ess
r°ves & @&aos énliesde Népal ou de Polynésie, a vos calculs pour les

satisfaire et déjouer les pieges du réchauffement climatique ?

Demain, on vous demandera de vous mettre en rang a trois pas derriere la personne

qui vous précede chez le marchand de journaux ! Car vous rédez autour des

kiosques, avouez ! Vous cherchez a vous infiltrer dans la vie privée de cette dame,

vous épiez ses lectures : elle achete Elle et Modes et Travaux. Et lui ? Va-t-il

demander Le Figaro?L 6 Hu ma&?h i6 tE® @ LepMnde diplomatique ? Vous

nbavez plasShiomteoduire dans | e!Vigementlaligne ner ve

jaune, et vite !

JO®tais ° Bruxelles, r®cemment, et je moappr
guand,dansletohu-bohu de | a gar e, flamaradile motretardmt endr e
Pour sa client | e, Thalys a ouvert un guiche

austere, ni cossu, avec « Accueil » en lettres rouges en guise de fronton. Par contre,

au sol, pas trace de ligne jaune. Nul besoin de confidentialité, on renseigne, on
conseille, on rassure, on dissuade, cbest to
train de passer, assise dans son habitacle, une aprés-midi sans histoires. Aucun

voyageur, ou presque, le calme plat. La fille, une Antillaise, coincidait avec ses
fonctions, elle ®tait | ", immobile, dans | 00
ndarr°tait pas, mai s son sourire, quoiqubdhum

sa bouche a demi ouverte, sur ses dents.
Un sourire qui se léve sur un visage peut étre, comme le regard, une fenétre de

| 6©me. 11 est parfois, chez certaines person

sourient, vous lisez la bonté, la fragilité, la sainteté. Ou bien la cruauté, une secrete
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d®t r e ss el exkt®deslgers,tdéseammunautés qui sourient toujours et

partout. Leur sourire est arrété, une fois pour toutes.

Lohltesse doébaccuei |l mdéavait rep®r ®, ce no®ta
Il e hall de gare, mai £ meawaoiysailte maae rst igmeéretl | ¢
regardait pas. Peut-étre allait-e | | e mo?®e€ mewséntis perdu au milieu des

logos, des signaux, des escaliers roulants, des écrans, des horaires qui se
succédaient au départ des quais.

« Mademoiselle,uyneannonce a ®t® faite, en fl amand,
comprendre quodoil sb6bagissait de mon train. Qu
combien? Pouvez-vous mex»di r eé
Je contemplais ses cheveux ondulés en casque, ses sourcils, dont elle avait fait deux
fines arcades. Et son sourire. Son sourire figé sur ses lévres.

«l'l ndy a pas de retard. Je ne suis pas a

- Pourtant, le tableau derriére vous bouge. Les chiffres, les lettres, dans votre
dos, d®filent, cbest de | aTfemleize. ubes| hgmai ma
en face du prochain train pour Paris. Le pan
retard, de combien dites-vous ?

- De vingt a vingt-cing minutes au départ de Bruxelles.

-Et vous no®tiez pas au courant

-Je n6ai mpasetourner. Ce nbdbest pas mon r 1

J6ai vu passer sur | e visage de | 6httesse an
équilibre, me frappaient par leur singuliere horizontalité. Sa bouche était en arc de
cupidon. Neseretour nant plus, elle né®tait plus que

un disque. Un disque tout sourire.
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La guérison

30 septembre 2010

Etonnant , ce moment o07%, dans tout un pays, un
gubdun mot heeum sehlo umtraite ! » Nos sociétés ont évacué vers le
caniveau les valeurs, les illusions, les visions du monde qui faisaient marcher les
humai ns. Aujourdodéhui , m° me | es nouvelles g®

SO0i nNns®rer par lé rmomde @u travhie fous,dea bams gestionnaires de

|l eurs vies se projettent dans | davenir en s
droits ° |l a retraite que de ce quplanides nomr
carriere ».

Pour ma part, le mot me fait penser a un colloque auquel je participais dans les
années 1975 a Cerisy-La-Salle. La session était coupée en deux par la féte du 14

Juill et . La municipalit®, par voie doaffiche
retrate? Je revopartibainpadetss, tr s applaudi, qui
remplace par « avancée ». Avancée aux flambeaux ! N6battendons pas | a

féte nationale pour convertir nos marches a la retraite en avancées aux flambeaux.

JObassoci e aus gtigue noid ke snbot « petraites» afuoe onomatopée :

« taratata ». Souvenez-v o u s , c 6 e st taraata » fguee iCarrmem se mpque de

Don Jos® | orsque, t el un somnambule notre |
rentrer 7 | a caser ne, al selil dealp pud, Isonree Ua retrditee i r on ©
Combien de retrait®s, guand | a course sobest

corps, retrouver le chemin de leurs envies, rencontrer des gens, des pays, des
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cout umes, dle sS 6 duMaisrids anarchent " c ! tn@®med, ¥idés &t,

« taratata », ils rentrent a la maison.

Cbest surtout depuis quobell e est menac®e qu
journ®es de ceux et celles qui néont plus qu
Ausommetde | a pyramide, |l a d®cision est tomb®e
ca! Gouverner, cOest g®rer et noadmmetlt rned yq uae

pas do alx» répétaitadéja Marmgaret Tatcher. Le ministre, transparent, détaché,
scrute de loin et de haut le troupeau livré au tumulte de la planete. Il fait mouvoir les
chiffres, les intéréts. Les réunions deviennent de plus en plus techniques, les mots
de plus en plus barbares. La cal me ®vidence
auJ.T.ses compt es, d®comptes et ses arguments

de mesquin et de cynique derriere ces calculs.

La r ®f ®rence no®t ant plus | 6usi ne, l a fabri
banque, la spéculation, il va de soiquelet r avai | , qguoi l soit ou n
plus rien. Finie | 6ahTuihnaggagnerasplis®dvie afasueun bi bl i
de ton front, mais scotché a la corbeille et devant les écrans. Il faut étre fou, sot,

ni ai s, dupe et npouawowair maintenirlentravaibcomnpnre ivadeur au
fondement de notre pr®sent. Pourtant, par mi
bout, il y en a qui ont travaillé et qui ont été a la peine. lls viennent vers nous uses,

essoufflés, délabrés, en cherchant, dans la grisaille matinale, a se refaire une santé.

Les consid®rations plus gqudembarrass®es et |
de p®nibilit®, pour nous faire croire que ce
été oubliés, peuvent étre interprétées comme le retour du refoulé de la valeur travalil

sur la scene de la finance et du capitalisme spéculatif.

Faisons un réve : i maginons | 6ensemble des partenai
table pour une discussion ouverte, sans arriere-pensées, sans double langage, sur la
retraite et son régime. Les négociations aboutiraient au mieux a satisfaire des
besoi ns. Les d®sirs, par contr e, |l es ma n q
resteraient inassouvis. Voila qui devrait nous encourager a nous approcher de | daut
scene de la retraite, celle qui hante tout individu au moment des bilans, quand |l

comprend qudi l néaura plus ° se |l ever “ nou\
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pour °tre © | 6heure au bureau, r epleammétme r | e

RER le lendemain.

Quand vous commencez a desserrer le temps, a oublier les horaires imposeés, les
contraintes du temps compt®, cbest alors que
temps libre, le temps ouvert, heureux. Vous vous amusez, vous vous étourdissez
mais, trop tard : les questions existentielles se forment en vous, obsédantes. Que
s 0 dlpdssé pendant tout ce temps ? Comment tout cela a-t-il été possible ? Ces
entraves ? Ces frustrations ? Cette docilité ? Ces renoncements ?  N-j@ gpas été

piégé ? Pris dans un marché de dupes ? Ne me suis-je pas fait voler mon temps, et

peut-étre mavie? Certes, tout | e monde nbest pas cr
aventurier ou artiste pour échapper a la retraite ! Léhomme sans passi.
qual i t ®s , | 6homme n®vr os® cherche daagheor d, c

sa vie » comme on dit, a se protéger. Et puis il y a les petits arrangements pour
surmonter la servitude volontaire : les congés, les primes, les « activités », et tous les

ersatz de la liberté. Et surtout la grande promesse, au bout du tunnel, le solell

radieux de la retraite ! Léenchantement !du temps retrouv®
Tout | e monde cependant ne va pas jusquobau I
décrochent, désobéissent, tournent le d os ~ | 6 agi t adui, désertentf ont d

changent de vie. On arrive a subsister dans Paris et dans le Midi, avec trois fois rien,
en vVvivant doexp®di ent s, en campant, en squa
liberté et, débordant de gratitude, de retrouver un corps, ses sensations. De guérir.
Cbest Ni et zslelGa Sayar, parle deagmésson quand, aprés une longue
impuissance, « un homme se rebelle, retrouve ses forces et le pressentiment de
| 6avenir, déaventuresi imnomemerts, " deouwmee su Q

nouveau permis ».
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Loenchant eme
du potager

15 janvier 2011

lepassage dodébune saison 7 | 6autr e, coest o f
| 6aut omne avec, dans |l a t°te, |l e souvenir de
le Midi, le Sud-Ou e st , l 61 talie, |l e Portugal € autant

colorées, ensoleillées. Elles recueillent, conservent et prolongent la séduction des
tomates du mois doéao %t , des radis roses, de
Elles réveillent en vous, i pour combien de temps ? i la splendeur verte, orange et
rouge des poivrons, celle jaune-orange des abricots, la sombre plénitude de la

betterave,| 6 humour des cucurbitac®es, | 6 ®cl at de

Les grands chefs cuisiniers qui, en direct et en gros plan, dans les télé-réalités de
TF1 et de M6 hachent, découpent et marient entre eux oignons, persil, carottes,
navets, semblent, eux aussi, ne plus vouloir obtenir leurs trouvailles gastronomiques
gue de la conjugaison virtuose des couleurs de leurs produits, arrivés du jardin par le

circuit court, sur la table de démonstration.
Cette profusion de formes, de parfums, de signaux colorés attire diversement

i nsectes, Ol seaux, humai ns. L a rai son sOi ns

visuell es et tactiles qui se nouent entre |
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chimiste, l a fraise, | a ceribBte, sil al drnaybbrtii d d te

cbest, ©° ses yeux, aux | onguecsarnootl @®ceulqgeusd ihlui
Le nutritionniste, lui , perdu dans ses ®val
betterave rouge. I 1 s cont iyamesn d sgait leur poaveirs t con

oxydant, bon pour la santé. Comme sont bonnes a prendre les carottes pour leurs

vitamines, leurs caroténoides.

La couleur a trouvé parmi les savants, le plus fidéle, le plus érudit des amoureux :

|l 6hi storien et outkws iMxhelo Basteuread. eLsli aussi a choisi

| aut omne pour se manifester et pr®parer |0
guand | e blanc ralentit, perturbe, oppresse
est ° nos c¢c!'t®s, a v @ ees indisale dlaviér @e sdsesensatons, 1 i | |

de ses sentiments. Il nous arrive avec un livre singulier, Les couleurs de nos
souvenirs ( Seui | , Pri x M®di ci s de | 6essai ) . Une
émotions colorées de son enfance. Il nous parle de ses envies de couleur, de celles
qui ont calmé ses inquiétudes, dles nuances qui lui déplaisent, qui lui faisaient faire
ce que sa famille appelait des « caprices chromatiques ». Et il revient sur un passé
marqué, entre autres, par « une attention maladive portée aux couleurs des
vétements ». Tel ce « beige Mitterand & |, i nd®f i ni ssabl e, du cost
deuxi me septennat. Ou ce gilet do6Andr ® Br e
nommer la couleur, ni de la décrire. Car ce jaune, vibrait-il ? Etait-il étincelant ?
Pulvérulent comme le pollen ? Immatériel comme un concept ? Non, simplement,

co®tait | a vraie couleur de ce gilet jaune.

Les observations que | é6historien des coul eutl
pas sans effet sur le lecteur. Elles rafraichissent sa mémoire et lui font redécouvrir
par association des ®v®nements qui ndexi sten
ai nsi r®acti v® en moi |l e souvenir déoun ®pi
vagabondage a travers les collines du Lubéron et mon arrivée dans le Vaucluse, le
site de Roussill on, | es carri res, l e face
vétements qui tombent, et le plongeon irrésistible dans la poudre jaune-rouge, dans

laquelle je me vautre sous le soleil.
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Pastoureau s6 ®t ai t rendu en RDA peu avant l a chut

couleurs,la-bas, ndéont pas |l es m°mes nuances quoben
mdéa remis en m®moir e, sur une autre | ongueu
et invisible qui, aujou r d 6 h u i encor e, guand je franchis |
de | a campagne dOAl sace et | e Reldgrau ? »adel e man d
gri s®, Pastoureau | 6avait brurevokdsmoGardgéswr | es

des Al l emandsmdej battat s €Ce mrun@ommaniste gdes ®t an't
imperméables portés par les officiels venus de Berlin-Est prouver en délégation la
réalité du dégel, en assistant a la semaine que la cinémathéeque de Chaillot

consacrait au film de la RDA.

Curieusement Pastoureau ne sobdbarr°te gu re au mc
saison. So6il existe, son ravissement devant
bl ancheur s o ufleudt bretah Geupassepasachez lui dans les mots. Pas de
commentaire ému, non pl us, sur | a coul eur du l ai t,
chanterelles, des fromages. Ces 340 fromages francais auxquels Zola a donné, on
sdben souviternet, puenuet pr ®sence quasi symphoni qu

chacun dans sa patrtition, sur les étals des crémiers de son Ventre de Paris.

Pastoureau pr®tend qudé”™ |l a diff®ence de | 6A
vari ent |l es coul eurs ” l 6i nfini, | 6 Occider
soporifiques : noir, gris, bleu, brun. Si, dans les quartiers pauvres et les villages
touristiques, |l es autorit®s, pour exorciser
font peindre les facades et les murs des habitations en jaune canari, en rose bonbon,

en vert bouteille ouenbleuduciel,l es autochtones, ®ciur ®s, re

de quelques jours, du blanc cassé, du beige et méme du gris.

Pourtant, périodiguement, il nous vient des besoins éperdus de verdure, nous révons

de fruits, de nature, de feuillages, de Iégumes authentiques, de vente a la ferme, de

filieres familiales. Nous maudissons le hard-di scount |, l es inter m®di :
qgui fait de | 6argent sur | e dos des agricul
déacheter ° |l a sauvette, au aaulpoddéauwreae ddami C
paysan. Coest alors que rates, bettes, t o ma

imposent leur présence. Les signaux colorés, photoprotecteurs, redoublent
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déintensit®, aussit?tt convertis en signes
réjouiss e n't | es parvenus sOoexcitent. Et coest

publicitaires pour entrer en scene.

Cbest gquand | 6® ® a perdu sa force et ses de¢
pl ace ° | 6 aMonopnmimsed egtie d®ci d® ~ dignrLédéradione | e
comme support débune surprenante campagne pu
avec brio et un godt calculé du risque les rapports entre un annonceur et la presse.
La marque so6of fr ai surcpuegerturee xuaemqfdusse una»equid
cO®t ait | e v endrieetvelopdhib le journaleaorbmeeun manteau
transparent. Avec une formule : « Non au quotidien quotidien & . Un mot doéordr

aurait pu figurer sur une affiche de mai 68.

En choisissant Libé, les motivationnistes du Mo n o gnbvoulu entrer en résonnance
avec un journal qui tient son identité au moins autant de son style, de sa pratique

virtuose du mot dobdéesprit, d e s glolsh xissdsedu | an g a ¢

(@)
c
>

réseau, que de sa ligne éditoriale. Les strateges du Mo n ospodbnt par ti s: d
méme si vous aimez les spots imbéciles, les logos idiots, les visuels des burgers, les
enseignes lumineuses des centres commerciaux de la périphérie, regardez autour de
vous. Dans les métros, sur les abribus, au bord des routes, vous aurez du mal a
débusquer une affiche qui vous intéressera. Elles sont mornes, pénibles. Un vrai
cauchemar. Et cela dure depuis trente ans. Pas un nom qui émerge, aucun
graphiste, aucune signature. Loar tlLeaalc®t ® <c ha
est simple : la question artistigue ne préoccupe pas les gens. Elle laisse indifférent

95% de | a popul ati on. D6o% <ces publicit®s
Angoi ssantes ° force doexposer | eur n®ant

Monoprix, pour élaborer une nouvelle off r e, a choisi, au s-eui l d
attaquer en étonnant le consommateur avec de belles affiches. La couleur a été
sollicit®e avec go %t, et on ne sbébest omad 6@o
nommeée, parfois méme en faisant défiler le mot en-dehors des conditions concrétes
de | 6®change marchand, c or@emanyoawezleseyeuk onsei |
sur quelque chose de beau € . Au rayon cr meri e, sun un ry

peut avoir le beurre et la beauté du beurre ». La beaut® , plus fort?e que
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Quoiqudi l en soit, suri oc e blane i ge dali 1ége sahs® ,

passer par | a case de | 6all ®gement en
lait, lui aussi, « ¢a peut étre beau ». Avec ce blanc-bleu un peu pale, la disposition
des |l ettres et | dAT/MDBMHYECREBE.l 6 ®nonc®

| e

mat i

Les fruits et | ®gumes frais se font rares

pour | es commerciaux, de relancer | adesonseryv

préjugés. A Monoprix on a remis en question la présentation des boites. On les a
harmonisées entre elles, on leur a donné une identité-maison. Elles procedent
d®sormais doun fond commun, ddéun m° me

lettres, des ®q ui | i br es entre |l es for mes et

caracteres imprimés. Regardez ces photos. Les voici, les boites : pulpe de tomates
au basilic, endives entiéres, salsifis coupés, ratatouilles provencales, petits pois a
| 6®t uv ®e , nmgainss Elles oeaplendissent de fraicheur naturelle et assurent
|l a permanence des <couleurs doun i magi
photographier le lot complet des boites, apres les avoir alignées, superposées en

piles multicolores et sonorescomme un orgue qui jouerait

trait.

| e

S (

La stratégie acontrecc our ant, tr s coh®rente, ~ | aquell

pl ut?t paradoxale entre art, shopping

art. Hier, des artistes trouvaient leur inspiration dans les objets de consommation

cour ant e, | a pub, | a cul ture de masse.

mal i ci eusement une esth®tique, avec | a

et

b u

/

compl

Mai s cbest surtout hedWsupehmarché cendenomimage.cAadinp a g

Warhol, ex-d essi nat eur publicitaire, concepteur d

d®passe | e pop art. Qui comprend comme
mode se contaminent réciproquement, et qui en tire les conséquences. Les
publicistes de Monoprix le citent explicitement sur la double page centrale de
Libération. Le | ecteur d®couvr e, phot ographi
Pompidou, la boite géante de tomates entiéres, pelées, au jus. Les passants qui

sillonnent la place sont minuscules. Pour les familiers de Libé et de

per sc

contemporain, pas de doute : la marque revisite la mythique «Campbel | 6s

Cans » de 1962 ; Ma i stsil voglw dire, Warhol, avec sa série de boites ? On

Oar

S 0 L

raconte qu 6 i | souhaitait que son public ®prouve,
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néant. A nous, témoins de la mondialisation néo-l i b ®r al e, doentendr e,
Libé et du Monop, la lecon que le maitre des apparences nous livre sur la vanité du
marché etlaf ri vol it® du capitalisme. :Q@dautnse | 6®ct

r®sume dans | 6esth®tigue et | 6®conomie polit
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La dimension
du temps libre

11 février 2011

«Je me retrouvais al or smodtens | e t
William Faulkner Le Bruit et la Fureur

Le soulévement de Tunisie, qui pouvait le prévoir? Qu i pouvait i magine.|
créativité politique des Tunisiens, ceux des petites villes délaissées du Sud, des

classes moyennes de Tunis, desfacs? Qu i aurait pari ®, un moi s
l a chute du dictateur, barricad® dans son p
doéun r ®g iconmemph et prédateur ?

On peut toujours, aprés-coup, trouver des explications, invoquer le social,
| 6o®amnie, mettre en avant la laicité de cet Etat arabe, la crise morale, le rejet
d®finitif de dirigeants montr®s du doigt, de®
sentons bi en gue l a raison seul e, | es desc
I 6 a n altrgnsert complexe des causes de la révolution tunisienne, et ne rendent

pas compte de son déclenchement soudain, inattendu.
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Si , déapr s Andr® Breton, une ®tincelle est
en Tunisie et dans le monde arabe, la poudriere, ce sont les jeunes gens en colére.
lls sont le sel de la terre mais se retrouvent exclus du banquet, humiliés, condamnés

une oisivet® forc®e. Pourtant il sbagit d
qgui parl e | 6ar abe, Lalpluman dds geunes, estléteangére aux - ai s .
idéologies qui ont neutralisé les anciens. lls sont sans parti, sans chef, sans attaches
politiqgues. Ouverts sur | a modernit ®, | 6 Occi
Paris, de Geneve, de Londres, de New Yor k . l'ls forment | a-nouvel
Jazira, abonnée au portable, qui a intégré le Web, Facebook et les développements

récents de la révolution technologique.

Le pouvoir a encourag® | dacc s aux nouveaux

réseaux passaient pour créer des addictions, des instantanés factices. On prétendait

guodils entretenaient un pr®sent per p®tuel C (
Vi e. Contraire 7 | 6Hi stoire. Et l es intelle
détruire 6 i nt i mi t ®, |l a sph re du priv®. La r®vol u
| 6ordre du jour, ils ndavaient pas pr®vuU cCes:¢

ou plus personne ne cherche a faire valoir sa subjectivité !

En Mai 68, | decld jeueesse armymea) lessimages issues des ateliers

de s®rigraphi e, |l es mots dbéordr e, | 6i magi nat
l a rue. Aujourdodébhui, au sortir de®™s@clepr emi I
les vidéos, les photos, | es mots qui ont | 6initiative, | e

des tagueurs, les montages, les collages, toute cette créativité arrive sur les écrans
des i nternautes. Qui sbattendai t -dctivistes,i r ces
cette internationale des hakeurs, capables de jouer au chat et a la souris avec les
600 informaticiens de la cyber-police, et pirater les sites des préfectures, des

ministéres et méme de la présidence ?

Ces facebookeurs, gudon croyai-t “blogueurmai s pe
ces twitteurs quodon disait enf er m®@s dans | :
attendre | apparition doun |l eader ou doun

impulsent la contestation, coordonnent les actions et les affrontements en temps réel.
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Glucksmann prétend que toutes les révolutions, par nature, prennent les gens de
court. Certes ! On est cependant surpris de constater, sous un régime régi, comme
toutes les dictatures, par le contréle, la surveillance, la délation, que ni la police civile,
ni |l es renseignement s, ni |l es services secr e
d6Orsay et l es administrations am®ricaines,

de |l a diplomatie US r®v®l ®s par wi kil eaks a
maf i a occupait |l a t°te de | O0OEtat.

Lohistoire, ) nouveau, ®t ai t . El'l e sbé®cr
portée des chancelleries bien trop occupées a couvrir ce régime archaique et pourri.

Et le public occidental cessait de regarderlatél®. Cbéest | a t & ® qui | e

La révolution tunisienne a pris de court tout le monde, a commencer par ses acteurs.
Ell e est partie doun | ieu ignor® des tables
radars, opaque aux grilles de lecture des experts. Dans le journal Libération, un
psychanal yst e, Fet hi :8leansd @wmal, utl ib@n bti lemi sniod e

angle mort ». De quoi intriguer les penseurs de la complexité, et stimuler tous ceux

qui , depui s l eur s 0 b s er vaquérdes rogiques qu S8oaid-t ac hen
tendent | 6®mergence du neuf .

On savait | a Tunisie dans une i mpasse, avec,
| ®gi ti mit® et en face, une population maint
la vi e, g u i dercéder & cette fatdlité appeées « mektoub », qui devance

toute parol e, toute initiative. Et pui s sur

les jours sous les dictatures : banal, arbitraire, odieux. Des policiers municipaux
procedent a une interpellation. Elle se passe mal : elle va mettre le feu aux poudres.
Un jeune vendeur de fruits a la sauvette est arrété. Cela se passe a Sidi Bouzid. Les

flics | ui confisquent son ®talage ambul ant,
mais les portesse f er ment , personne nd®cout e. I se
Je me rappelle ce bonze qui sO®t ait I mmol ®

son peuple. Un témoin avait filmé la scéne. Je revois la disparition du corps dans les
flammes, le brasier,| 6i mmobi |l it ® de | a sil houett e, | a

L6i mage avai-t fait l e tour des m®di as. l ng
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séquence de son film Le silence. J 6 a i aussi pens® ° Jan Pol a
sacrifie par le feu en 1969, pendant que les chars soviétiques pénetrent dans

Prague.

Et Mohamed Bouazizi ? Pourquoi le déclic est-il venu de lui ? Pourquoi, apres plus

~N

de vingt ann®es pass®es daneapaitindesongeste et d

insens® que |l eubeuPl et s @ead?® Poarquoi ceejqurlda?»s vi e
Depuis | e temps que |l a liqguidation dence SYy:¢
pas comment so6y prendrx e pour passer ~ | b6acte
Jobaurais aim® me glisser au millam®wlutdreet Tuni s
partager avec eux le moment ou tu te dis : « Voila! Cdbest maintenant, e
sont en train de remettre |l es pendules ~° | 6l
temps: | OHi stoiréd»est en marche

En méme temps, mes pensées ndarr °taient pas doéaller ver
Bouazi zi . Cbest comme soil sO0®tmG dau t®le vpRa r't I

assailli de questions qui, la plupart, sitbt posées, paraissent hors sujet. Je
mo i nt e r:rQuigtkitili?sUn illuminé ? Visait-il la gloire ? Avait-il anticipé son
supplice ? Pensait-il vraiment donner sa vie au point de la perdre ? S él @®jeté
dans le futur antérieur, afin de rejoindre le moment ou tout sera accompli et ou

| 6®v ®nement aur auptes des wvants @ Pourgis-je gamais pénétrer

(@)}
(1)
wn

avec | ui dans |l es terribles contr ®e3Atd% s
seulement pensé a son entourage, a ses compatriotes ? Dans quel état de
conscience était-il avant de se trouver emporté dans un ouragan de douleur, de se
transformer en torche vivante, de perdre connaissance ? La main qui a frotté

|l 6all umette ou claqu® | e briquet, dirig® | e
asper g®s does s-ella? Etait-elle habitdd duaétrangere, « collée aux

poignets » ? Et les voix qui lui ont hurlé dessus : « dégage », « dehors », et qui,
probablement ont persisté a ses oreilles et dans son corps terrorisé, sont-elles pour

guelque chose dans cet acte extréme ?

Ce nobest pa®uten paédereaoe quobédon | ui a confisqgl

A

subsistance quadi l a donn® ° sa situation une
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Bouazi zi, gui néavait plus rien, r®al i sai t

était réduit au silence. Il était nié, non seulement dans ses droits, dans son humanité,
dans sa dignit®, mai s dans son °tre. Oon | ui
no®t ait plus | 6hablthabi tdai sohepaysn. Le sys

Gad, si on peut dire, réduit en cendres, évacué. Des-intégre.

Lot i | parfois ®cout e. JOi magine | a foule. E
montent en dévorant le corps. Elle les recoit comme un immense cri de détresse.
Cbhbest terribhéejomaaceanfcen quodi l faut bi en

essayant de reconstituer une fois de plus d

qgui me hante, je me suis souvenu tout ~ cou,
Lacan met dans | atcete plrasecatrated: «x Reree ne fvasu pas
quejebrile.e Jb6bentends dans ces mots | 6®cho des p

Mont des Oliviers, face au ciel qui demeure inintelligible et sans réponse : « Peére,

p our gu otuabamoang ? ».

Bouaziz i est pass® par une telle ®preuve. Sans
senti résolument abandonné, innocent dans un monde indifférent et coupable. Son
gest e, aussi inattendu qubéirr®versible, a pr
la délivrance. lls ont laissé derriere eux leurs divisions, les divergences de leurs
intéréts et oublié la place que la société leur donne. lls avaient rencontré
| 6i nacceptable en direct, et il no®t ait plus
le « pas encore e , de faire comme si rien ne sO®tai

répondre maintenant.

Mis en pr®sence de | 0hol ocauste, tu vois se
victime ®missaire ®ri g®e en mythe, tupedds x p ®r i €
pied, terrorisé. Mais tu peux aussi vaincre ta peur. Sortir de tes limites. Il y a des
circonstances qui te permettent de te compter avec les autres, de te souder au
groupe, de faire bl oc p-ménme,delnbnequittcjapasaried au b o

prix de ta survie, de ton honneur, de ta liberté.

Le peupl e tunisien a su prendr e de Vvitesse

maintenant que tout devait basculer et que les militaires et la police allaient devoir
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comprendre que leur intervention venait trop tard, que les manifestants étaient trop
nombreux dans |l a rue. Cbest comme -a avec |0
déclenche le compte a rebours, et produit comme au théatre la scene qui sera le
tournant de la piéce. En Tunisie,cebascul ement, cb6est une ®tinc
celle que le jeune suicidé avait dirigée sur lui et que le mouvement populaire a
retournée vers la plaine pour y mettre le feu, incendier les institutions vermoulues et

allumer le détonateur de la révolution.
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Trésors vivants

4 avril 2011

Aujour dohui |l a parol€e€ldo®vaho®me "estdDaupar a'et
bruit médiatique. Les rubans de mots qui sortent de la bouche des poids lourds de la

politique, de leurs seconds couteaux, déja plus empruntés dans leur expression, et

des membres les plus auréolés du clergé intellectuel, ont une durée de vie courte,
absorb®s quobdils sont par l' e bruit de fond
Pourtant, des paroles vivantes, il en arrive ; des gens qui dormaient se réveillent,
engageant doautres, d®sireux de se relever

Par mi ceux qui | vent | 6archet, on compte qu
lls ont échappé au choc des générations, tels les magnifigues Stéphane Hessel et

Edgar Morin. lls sont écoutés et honorés comme des trésors vivants.

On rencontre aussi, parmi les vivants, de grands écrivains morts que le brouillage

m®di ati que cherche en vain ~° fairecdaadacr e. Je
Paul Cl audel . Je |1 06ai tir® doéun rayon de ma
et joai ouvert au hasard | e |livre. Sa VvVoi X ¢
proph®ti sait en 1923 N propos du Japon et
«L6homme doi ci est comme |l e fils dbébune m re
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épileptique. » Et encore: «Co6 e st une chose doébune horreur
autour de Soi | a grande terre bouger, com

monstrueuses et autonome. »

I 1 y a une vingtaine doann®rauss au jMaseendeer vi ew
| 6 Ho mme . 1 ®t ait octog®naire | ui aussi . Be a
Nous étions debout, moi avec mon casque et mon micro, devant la vitrine ou étaient
conserv®s |l es masques am®rindiens qubil avali
une époque ou ses confreres ne le ménageaient pas. Nous étions en direct, un
samedi . Léantenne ®tait perturb®e paendune r &
et vaitbmu étre identifice la veille, jour des repérages. Le grand savant

structuraliste était fébrile, de plus en plus inquiet du retard pris par les techniciens

pour ®t abl ir la | igne. 1 SsO®t ait mi s ° tr
déavi seai sme Qband enfin, apr s doéinterminab
obtenu |l e feu vert, ] 6ai vu | e corps de cet

micro tendu et, a la lettre, se soulever, en répondant a mes questions, traverseé par le

langage qui était entré en lui et le mobilisait tout entier.

Peu de temps avant sa disparition, lui, qui avait assisté, impuissant et navré, au

ravage organi s® de | a plan te, d®clarait qubéd
cess® dobéai mer . bedi demowiuer § ametsait avaient |
1 comparait | 6humanit® ° wune population de
dans |l aquelle elle sO0®tait mise. Les vers, ¢

toute limitées, éliminaient a mesure des toxines qui finissaient par causer leur perte.
Jbessayais doéimaginer cette progressive aut
silence, vouait un peu de matiére vivante vorace, par évacuation interne, au néant, et
vidait de son contenu un pauvre sac de farine qudil ne res

comme un doigt de gant.

Il est des livres qui nous font entrer en contact avec des auteurs qui ont naguére
effectu® un passage par mi |l es humadela,ain et g
message de vie dans des phrases du passé dont nous reconnaissons parfois pour la

premiere fois la nouveauté.
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Certaines époques, stables et raisonnables, ont tendance a éloigner les morts des
vivants endeuillés, et & les laisser entre eux, en paix. Puis arrive le moment i systole,
diastole i ou la frontiere qui sépare les vivants et les morts devient fragile. On finit
par ne plus savoir qui est en train de vivre, tellement les somnambules dominent. La
' i gne qui nous d®mar que de | Nogfaratulde Murnau, e st s

par un pont : si vous le franchissez, un fantdme vient a votre rencontre.

Le cinéma, qui porte en lui une dimension naturellement fantastique, est a son affaire
guand toomber i ent ° se manifester. udala,pl us p
il la capte. Un des grands réalisateurs octogénaires, Clint Eastwood, a voulu & son
tour nous | aisser un testament avec une fict
facon trés personnelle. Dans Hereafter (Au-dela), son film le plus récent, il a pris au
hasard un ouvrier qui communique avec les morts, une journaliste francaise (Cécile
de France), S o rtsunami, et unaalégienequi @ peadn son frere. Il les
a réunis pour interroger le monde supra-sensible, trouver des réponses et laisser étre

le cinéma.

Grace a la mondialisation et notamment a la présence tres soutenue sur les écrans
du cin®ma asiatique, nous d®couvrons doéautr
rencontrer les fantdbmes, de mélanger les visions, les réves, la réalité. Ainsi, dans
Oncle Booonrmeedu Thapl andai s Apichatpong Weaea aset h
signifie, pour Boonmee, étre voyant, aborder ses doubles, affronter ses réalités
autres, voyager dans le temps, se laisser observer par des défunts depuis la mort, et
surtout se souvenir de ses vies ant®rieures
peut appara’“tre ° |l a table doéun d”  ner sans

comme chez Cocteau, passe par les miroirs, puisque ce sont eux qui hous regardent

vieill i r | i arrive, chez Weerasethakul, qguoel |
débune i mage dont | a contemplation r®v | e | es
Boonmee, en photographiant une cr ®at ubue de |
des singes fant!mes qubil finit par rejoini

étrange diaporama montrant un groupe de soldats qui posent pour une photo-
souvenir avec, tenu en | ai sse, un autre sir
e nv o %t ailstffeait deudévelopper au hasard une photo, pour découvrir dans le

feuill age et entre | es branches de |l a jungl e
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Si |l a mondialisation fait voyager | e cin®phi
autantdevoyagedans | e temps. Joai ai nsi revu r ®ce
merveilleux Mélies, accompagnés par un pianiste et un clarinettiste, deux
énergumenes dans une exhibition de ciné-concert, salle Favart. Au programme,

| 6i nc ontVoyagers& alluge dont | 6attends toujours, non
®moti on, |l e moment magi que, | orsqubdune nei ge
une ambiance féerique et feutrée, sur un morceau de sol lunaire rempli de trappes et

peupl ® ddéentit®s. J 6 a ire auteey fiims dhatrncs didbaico-f oul ®e
burl esques, | 6®qui voque t°te qui gonf |l e, s e
invention qui permet cet effet. Enfin on projetait ce soir-la un petit court-métrage trés

enlevé, au titre « vieille France » : Les affiches en goguette de 1906, que je ne
connaissais pas. Mélies avait convoqué une colonne Morris en folie, un joyau de

|l 6hi stoire de | a publicit®, |l 6i ct ne, popul ai
les différentes éditions sur Internet, et qui a été mille fois commentée avec malice : la

réclame, a la gloire de Ripolin, la peinture lisse Ripolin, avec ses trois silhouettes

penchées, emboitées, répétitives. Sauf que Mélies, enchanteur et humoriste, avait

sous-t i t r ® :kles frargyTeipolin » !

Pauvre Méliés. On nous a conté sa lamentable aventure, la faillite, son désespoir, la
destruction suicidaire de la quasi-totalité de la production de son studio. Et le zele de

guelques chasseurs-collectionneurs, les incunables, sauvés du naufrage, tellement

pr ®ci eux, gqgui rec |l ent, avec |l a fra“"cheur et
ressorts qui feront | 6une des sp®cifiicit®s
mourir, ici, cbest dispara’ tre sangaddvei sser
pour sod0en d®barrasser. Je me souviens doun v
film sbdbachevait dans un nuage de poussi re

tempétes, pour engloutir et effacer i précédant le mot FIN i un groupe de cow-boys

a cheval.

M®I i s, prestidigitateur n®, avait | 6habitu
personnages doéun coup de baguette magi que, €
de fum®e bl anche, avec guel que chose de g &

bonhomme est la. Un déclic, et puis : plus rien. Pulvérisé. Je suppose que, tel le
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d®mi ur ge, i pouvait tout aussi bien, ° part
se serait enflammée et aussitdt consumée, une créature née de cette combustion et

matérialisée sous nos yeux.

I 1 méarrive, quand je pense ~ | a chute de | &

premieres féeries du septieme art, de soupgonner, au-dela des difficultés matérielles

et de I 6 i n c oengontr@®ds,e ims iogpasition bien plus profonde et
®ni gmati que. Je note qubil avait film® en 1.
no®t ait rien pour ses siurs et qui , contre

gue les cendres deviennent des diamants. Ce méme Méliés, ébloui par la fée

®l ectricit® qui commen-ait ° ®clairer | e mor
questoni ddéai |l | eurs i nut i |ie pamuoiyu a-eilmelgue choser me | | e
plutét que rien ? Parce que quelgues chose, disait son cinémai et ¢ 6esbsrine u n
nouvellet quel que chose coO0€éstLOomippwxsiquensr i enhl e,
Quoil vy ait I e rien plut!®t que quelgque chose
ell e reprochait au d®miurge M®I|I i erquéla ne pe
néant la flamme, la fumée et non seulement la lumiere mais ce sur quoi celle-ci

regne en dissipant la nuit. Goethe, dans son Faust, avait trouvé la formule de

| oppxsi@&ntsui s | d6esprlint qui toujours nie

Au tour nantidernkesie¢ bavahdopposition ndavait pas
majorité. Le diable complotait mais était finalement vaincu. Les petites bobines qui

ont échappé au désastre témoignent, comme autant de chefs-d 6 T uvr e, de | a
prise par Georges Mélies, avec Max Linder et les freres Lumiére, a la naissance du

cinéma.

Récemment est apparu dans les salles un film qui a retrouvé la dimension du

fantastique la plus consubstantielle au cinématographe, a ses données immeédiates,

ce qui met en mouvemensekcdemagadyp@oesguan
exp®rience intime, tr s-ilgreavait@dige &lkcmrioddsdé aut e u
|l e d®but des ann®es 1PD6®tr dmdg a vakf siaepsptA hlf e
cinquante-s e pt i me f i |l m d o6 ue:leRartggais Maaael de @iveirae na i r
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Léhomme ne sbébest jamais remis dbéavoir phot o
morte et doavoir cru saisir, pendant quoi l

moment ou elle quittait le corps de la défunte. On peutvoirL 6 ®t r ange affaire

comme | 6histoire doébun coup de foudre entre
d®cl anch® par | a magie doéune photographie.
fond de | 6affaire pour | e cin®aste comme pou

Toujours élégant et charmeur, Manoel de Oliveira, pendant les années qui lui restent,
revient aux sources. € | 6©0ge du ni hili sme
mondes paralleles et envodtants, les effets spéciaux enveloppés de fumigenes et

| 61 me ¢tfeérée de la fin du xix* si cl e. Mai s aimérelans leup o ur I

nouveauté. Certes, quand Angélica vole au-dessus du fleuve Douro et des collines

des environs de Porto, enlac®e “~ son amant ¢
amoureux que Chaga | | repr ®sentai-t ai nsi dans | es a
M®l i s | e pr®d®cesseur qui est |7, |l e M®li s
De m° me, guand | e photographe s6®croul e et

pour rejoindre Anaguldisouiton@anse ad péemiertFrigznlLdng, &
Mabuse not amment , | 6hypnoti seur di abolique.
surpris lors-d®pemndes pdetil®d®®t range pensi on
photographe amoureux : une conversation philosophigue et mondaine sur

| 6antimati re et | es turpitudes du temps pr®

Un cin®phil e amour eux du Portugal me dit
messianisme, notamment dans sa version portugaise, le sébastianisme, auquel

doaill eurs | e onsa®a®t aanavailtm cen 2004 . 1
eschatologique qui flatte le nationalisme. De nombreux artistes lusitaniens, dont
Pessoa, | 6ont adopt ®. Xvuasiedleuneon Babastrerml,cent e g u
serait volatilis® sdamsunled eétammcas dHh er,e gluddi | Vi
de revenir par un matin de brume, pour restaurer le gloire du Portugal. Mon

informateur me fait remarquer que le passage tiré du livre tombé de la table du
photographe au tout début du film, et que celui-ci ramasse pour nous le lire, est

doéoinspirati oniDa®@Bsasgt, i ani®ttoei | es qui sui vez,
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vertiges mathématiques ! Délirez et fuyez pour quelques instants la trajectoire a

laguelle vous étes enchainées. »

Le monde est truqué. Il va tres mal et progresse vers la destruction. Des gens,
aujourddébhui, sortent du troupeau et rejoigne
gudapparai ssent l es nouveaux tr®sors vivant .

sans avoir forcément la téte dans les étoiles, leur hauteur de vue impressionne. Leur

site est un point, rep®r ® par Breton, doéo%% |
contradictoire. L6instant, pour | e tr®sor vi
P.S.: L 6 e x p Manéttinventaur du modernee qui d®marre au Mus ®c¢

présente un des tableaux contestataires du peintre. Il est conservé a Boston et

montr e, avec LO6bex®cution de Maximilien, un c
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T ¥ ABC du parapluie

18 juin 2011

« Madame K. lui demande ce que signifie ce dessin.
Richard refuse de répondre. Les quatre avions anglais
représentent peut-étre sa famille, lui dit-elle. »

Mélanie Klein,Psychanal yse déun e

Avec son étoffe circulaire, son manche, les minces tiges flexibles de son armature, le

parapluie, comme | 6indique son nom, prot ge
i parai ssait abandonn®, i est " vous, vV Oou
vous obéit, vous le pliez, dépli ez et cO6est vous ?YRadtoujourscouvr e.
I 1 est doux, parfois, de se prot®ger ~ deux

et de partager, comme dit la chanson, « un petit coin de paradis ».

Sous une pluie pénétrante mais réguliere, quel | e que soit l a quan
tenez votre parapluie ouvert en direction du ciel, parallelement a la station droite qui
caract®rise |l a plupart des humains dans | a f
de forts courant s dehtssé mélepaax préepitaiong Voeas étewv i e n

forc® doéincliner votre parapluie vers | 0avar
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contre | e vent, contre une masse dobair dont

et dans laquelle vous essayez, colte que colte, de vous enfoncer de biais.

Ce nbest pas parce qQque vous °tes dans une z
pied. Il se peut que le vent tourne, que de nouvelles lignes de force entrent en jeu.

Ce n6®tait pas pr® U mai s c parapluees secopéaas U ne ¢

point quodil manque de vous ®chapper des main
retourner, vous noé®viterez pas non plus, si
gue | 6air sbébengouffre sous &mugue, letsduifledans | es g

vOos cheveux en les mettant raides sur votre crane dans le sens du vent. Essayez

alors de passer le film ° | 6envers, de rem
arrétez-vous sur le parapluie retourné et sur la téte aux cheveux dressés. Vous
obtenez | 6i mage dbébune chute. Une Tuvre ne
immobile : Eraserhaed, le premier fiim de David Lynch. Dans Eraserhead, tout

tombe. En méme temps la chute est secrétement contestée. Tout tombe, et vous

avec, mais tout monte aussi, ca se retourne, vous étes aspiré par le haut ! Mai s é

tournons la page.

Qudun parapluie pris dans wune tourmente se

d®t our ne, on nbéy pense pas forc®ment. 1 e
rythmiquement i systole, diastole 1, i | parl e, vous pouvez VOUS
sémaphore, faire signe, envoyer un signal. Autre détournement : l e parapluie

pose, ouvert, retourné, par terre, le manche vers le haut. Vous le remplissez de
marchandises, de cravates par exemple. Quand le guetteur qui vous accompagne
signale | 6arriv®e de | a police, vous | e ref
remballé et emporté. Pierre Merle a méme vu des joueurs de bonneteau disposer

| eur tabl e de |jrapluie eetourné et prét a dtr@ plié ! Maia il y a plus

troublant : on se souvient des étranges péripéties, révélées un soir de JT, dont
Londres ®tait l e th®Otr e. Léop®rati on, qgui
en douce un adversaire politique et a le liquider. Le vecteur imaginé par les services

secrets était un parapluie prépare, auquel était incorporée une seringue destinée a

| 6i njection du -gredusucare. mort el , peut
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Il ne vous a pas échappé que le parapluie, entre certaines mains, était mis en avant

comme un marqueur social. 1 en existe do®I ¢
ou bien dbéautoritaires et de solides. Déaut
gue | eur valeur dous age . .-mirMmatueufabrigaés enanassea r e , p a
made in China, gui ne passent pas | 6®preuve du ve
VOous | ai ssent, ®ciur ®, avec Uune ommenhs ssed e

débarrasser. Maupassant, dans une nouvelle, Le Parapluie, affrme que, dés les
débuts des Grands Magasins, de tels articles étaient « jetés par millions dans

Paris ».

La pratique du parapluie nbébest jamais innoc
attribut de classe qui a marqué les esprits a jamais. Dans Le Cuirassé Potemkine, il
filme une bourgeoisie qui mate une révolte a coups de parapluie. Francis Bacon
peint et met en scene un banquier au tempérament de tueur, qui trdne, congestionné
et repus, au centre dobébune boucherie, ) | 6ab
une pluede sang qui tombe de |l a viande rutilant
pl afond. Et que dire des parapluies doéht*tel,
i vr ®e, pr ® /us pour accompagner jusquobau t

clients du Palace.

Et les parapluies-nains, Tom Pouce ou knirps ? Je ne sais quand leur apparition est
attestée mais ils profitent de la faveur du public qui les trouve mignons, ingénieux,
joliment miniaturisés. Evidemment, comme ils sont comprimés et maintenus sous
pression par des ressorts, ils explosent parfois quand on les ouvre. Leurs points
faibles sont passablement nombreux. Ils ont les articulations fragiles, ce qui limite

leur durée de vie.

Qui néa pas oubli® un jour, dans wunsen sall e
parapluie? Mai s i | est des individus dont <cobest
soit |a mesure prise. Déautres, i nver sement ,

de personnes sous influence des cycles des saisons et de la poésie des almanachs.
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A la moindre alerte ils sortent leur parapluie et arpentent les rues en se protégeant

de pr®cipitations i maginaires. 1 moéarr

mai n et d 6 i ntreais mand €es gehsda, mméime sous des arcades, des

préaux, trouvent le moyen de ne pas fermer leur parapluie.

Vous avez suivi la météo et pris le parapluie. Malheureusement les prévisions pour
une fois sont erronées, votre parapluie vous encombre. Vous reviennent en mémoire

guelques surnoms familiers, affectueux, un peu vieillis: « pépin », « pébroc »,

I ve,

« riflard € . Riflard ®tait l e nom doébun personnage

ScC ne ®qui p® dbéun ®nor meil ga# craulpd da lire Maisla-#
i d®v el opp ®uel du paaplgi®e commeandes artistes qui en jouent et

sal l e

| 6accrochent ° | a jambe, auw coue,n "dolud@paul e

Le parapluie a souvent ®t ® dans | es plans de

un enterrement dans d sus ia®@ie sont chdmbreaux. &/ousne t i

mettez un pr°tre, deux enfants de chiur

et |

rai des, i mmobil es, en cercle autour déun trc

une demi douzaine, et Vv o uus le aevceed disparait $ousma g e ,

une pelletée de terre et quelques roses, la présence sévere des parapluies,
intermédiaires entre ici-bas et au-dela, gardiens du sens qui sépare dans les larmes

les morts et les vivants.

Hi tchcock a eu | &diad®euidke fdidleme rh alugs pd
noir et blanc, sous des trombes dbéeau,
|l es a fait bouger, flotter, respirer

trés vertigineux et spectaculaire batiment des Nations Unies. Comment expliquer que
| 6effet obtenu par | e ma’ tre du @ dsepeue
gue le parapluie, qui devient, quand il pleut, cette piéce circulaire, tendue au-dessus
des cranes, se fasse soudain faire-valoir de la verticalité humaine, et que cet objet

étrangement familier, congu pour couvrir et protéger, ouvre sans prévenir au sommet

C OoOmmd¢

du corps | 6711 mythique qui fixe et traverse
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Si Hi tchcock mdéa tr awwmbls®uvielnia . awdsxaii <olnlniuc i

sTurs de s adeddul d¥iemps ewnelles portaient les blanches cornettes

baroques. JO®tais fascin® quand, l es jours
vastes et aust r e par apraiant, efmiréas @thsilentieeses, EI| | e s
|l es avenues de | 6Hospice Civil, et j e suis
des pharmaciens de cet hipital, | 6un des pl

laborantines et aux préparateurs, a seule fin de les regarder passer sous les

fen°tres. Vue dbéen haut, la pluie qui t om
formes paraboliques, repr®sentait ~ mes yeuxX
sa volont® ddébhabiter | es siurs. EontrebaSdue t emp

batiment reliaient les nonnes entre elles plus sirement que ne les rassemblaient

Sous un m°me manteau | e serment dOHiIi ppocrate

Le parapluie garantit de la pluie mais intervient aussi dans des situations inédites, ou

| 6i mprovi sation sO0i mpose. Gr ©ce ° lui , une
t omber, peut sben sortir. Sur un des ®troi-t
Cilte normande, et que | don prend commeé on s

vu un homme asphyxié par le vent, penché sur le vide, qui agitait son parapluie
ouvert pour éviter la chute. A travers le spectacle de cet inconnu, déstabilisé sur les

haut eurs doébune falai se, se rejouait l e dr a
nouveau j e retournais | a question gue me: posali
comment | 67 Brntdeectipr dB cid vers lequel elle tend, ou a partir du sol,

cC omme | e propose Georges Bataill e, convai |
physiqguement,s 6 ®t ai t en priorit® &®@oncentr ®e sur | e
Je salue ici tous ceux, Jeunes et Vvieux, p O
guestions. Je pense au petit déhomme qui fai

une ®pr euve qavérsel et quibva geirdpéted & preéndre les formes les
plus inattendues. Je pense au danseur aux multiples centres de gravité, qui danse et
se transforme en dansant. Je pense © | 6envol
une seule jambe, en équilibre fragile. A Charlot immigrant, parti a la conquéte de
| 6Am®ri que, qui tourne en rond et se rattraj]

les acrobates, les alpinistes, les surfeurs, les ouvriers qui travaillent sur les toits, les
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laveurs de vitres inaccess i bl es, et tous |l es ®quilibristes

| 6®qui |l i bre du bout du pied.

Car jb6en ai vVu, des funambules qui progress
en regardant droit devant eux comme des S C
horizontal, pesant mais souple, que le public fixait des yeux quand il suivait dans les

nuages la progression de ces curieux aventuriers. Mais sous le chapiteau on

retrouve | e parapluie dbéartiste. Cbest avec
Saprestation ndéa rien dobébhar moni eux. Ce qui p
au bord de | a ruptur e, de | 6exhibition, et |

de remuer au-dessus de son crane, quand il accélére son programme sous les

projecteurs, deux, trois parapluies plut®t qudun s

Joali revu rr ®cemment des dessins r®alis®s p:
guerre mondiale, dont ceux du petit Richard, exécutés chez Mélanie Klein durant les

guel ques s®ances quobi l aharmlyste. Omaasde @uedes av ec
batailles navales, des combats a®r i &€me, mai s
l et Gratitude, gubdéen d®pit de son
N ) -"i;;‘\\‘ Richard avait une vi sio
S ety ; e . . o
I / ans & ! remarquable des conflits qui agitaient
Y/ N | 6Europe et qluedi mom®d e, tetca
i/: de redistribuer jour aprés jour, sur des
: > cartesmaijo® aguodi |l invent ai
N 9 chauds, les poches de résistance et les
‘/M 1 : positions respectives des allies et de
\ \ ,.1/ | 6ennemi all emand. Ri char
o I | monde danger eutx, ddman s h auwte
_;'__ surtout qgue venai-t | a mer
fullech 4 e sentait regard®. Le ciel

encombré, bruyant, et les croquis
i racontaient les bombes, les foudres qui
tombaient, les obus, les fusées, les balles, les avions déboussolés qui dégringolaient

en zigzaguant, les parachutes ouverts au milieu de boules de feu. Madame Klein
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r®dui sait I mperturbabl ement cette ®pop®e par
cbest | 6ombre du p re castrateur qui effleur

pleuvaient sur sa téte.

Richard devenu adulte apeut-°t re gard® de | a guerre | e sou
aura ®t ® wun fils craintif, surveill ®, mai s
déavoir rencontr ® Madame Ktraeersés,Maisle vorigui s ci ent
revient, tiré a quatre épingles, ouvrant son parapluie dans Londres sous la pluie. Un

parapluie peut en cacher un autre. Le ciel est menacant. Va-t-il lui tomber sur la

téte? Pour | 0heure, cO6est une autre histoire.
JOavendeazvous r ®cemment devant | e mus®e dobéOrsa
rejoindre | a personne qui méattendait 7 | 6e
gui campaient, serr®s contre | 6i mportant b ©
étaientla, mai s cb6best ~ peine si: jel devso®basehturs

des parapluies posés sur le sol, et alignés provisoirement face a la Seine, a la
circulation, au bruit, au vent. lls entretenaient i depuis combien de temps ? T au pied
de liteantmnce gare doOrsay, ce lourd ®difice jam
musée, de petits abris précaires, des chez-soi improbables, a deux pas du passage
des piétons, des cyclistes, des voitures, des bateaux-mo uc h e s . Co®t ait une
a peine détournée du parapluie : un parapluie paravent, un rempart de toile, un

bouclier.

Il y a bien longtemps que les mots « parapluie », pébroc », « pépin », « riflard » sont

rentrés au dictionnaire. Les définitions sont copiées les unes sur les autres. On décrit

loobbj et, on parle de pluie, on varie | es expr:
garder de, se garantir de). Puis on passe au sens figuré, concrétisé par un exemple,

comme celui que je viens de prélever dans un quotidien : « Ce ne serait pas la

premiere enquéte ouverte sous le feu médiatique pour faire parapluie, puis pour étre

plus tard classée sans suite discretement. » Or voici que la famille des parapluies
sbagrandit doéun pet iRobed?2le motedlas, n€faitgpasvéaer,f ai r e

il est méme incongru, mais il désigne un parapluie nouvelle génération, dans la
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lignée des parapluies-boucliers, et conjugue archaisme millénaire et technologie de

pointe. Son nom : « parapactum » ! Ne soyez pas napf, i ne s
Franc e dbbdaesn. Coest un ovni , n® dans un bur e
| 6l nt ®r i eur . Des chercheur s, des experts, d
pour anticiper | es temp°tes ~ venir. Pour |
pour abriter les puissants ; i est |l 6attribut de Illa futu
Haute e , ceux guod o nHaatgs fPerdohnalitési»else pagapactum est un

parapluie blindé, dont le dictionnaire de demain devra décrire la toile de grande

envergure, en kevlar, la fibre synthétique des gilets pare-balles, tenue par une
armature en titane et reli ® ~ un manche en
premier cercle. Il repousse les pavés, le feu et les flammes, il fait écran aux jets

ddéaci de, et e n baressds fer, lésaacktailseMolotov] Ge gproduit des
avancees-retards de nos sociétés hypermodernes vaut entre 7 000 et 20 000 euros.

Aux derni res nouvelles, | O6El ys®e en aurait

qui arréte toutes les fléeches, révons du javelot qui transperce tous les boucliers.

Je trouve dans |l es colonnes déun journal une
rock star. Le chroniqueur écrit que le chanteur a coupé le téléphone. Une autre

expression me :ovndéadotun’e IpGeasprninte qui viaent de
fermé son parapluie é . Cette formule contient une phil
gue chacun re-oit sa part de joies et de pe

une autre pour les larmes. Fréhel et Piaf ne chantaient pas autre chose. Un

parapl ui e, -a se d®pl oi e, -a se replie, c 0e:
t el ne sobébouvre plus. Pour | ui, l a temp°te s
est a jamais superflu. Ce que lachanson r ®al i ste ne dit pas, co
passent de parapluie, et que ceux qui | 6ont
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Cabane magique

-,
o

: H','r)\',"r T
MELANCHOLTA

20 septembre 2011

« Je donnerais cher pour effacer cette foutue journée et tout recommencer. »
Virginie, mariée amere. Libération, 13 septembre 2011.

Depuis un an arrivent dans | e champ des art
qui renouvellent notre regard, notre écoute, notre entendement. Elles viennent vers
nous et nous invitent A7l 60bp®gar Bdé®pbhae, pal
guand un jeune chorégraphe, Wayne McGregor a offert au public une Anatomie de la
sensation congue a partir de certains tableaux de Francis Bacon. Grace a ce
magnifique danseur, les grands chorégraphes qui ont marqué le xx® siecle, Merce
Cunningham, Trisha Brown, plus récemment le Japonais Techigawara, peuvent
enfin, v®ritables tr®sors vivant s, sO®l oi gn
présents. Au Grand Palais, un artiste, Anish Kapoor, a attiré récemment les foules en
intervenant audacieusement sur la coupole de ce haut lieu parisien. Un déme dont il
a contest® | a fonction protectrice. Une coup

sculpteur nous encourage ainsi, nous, les habitants de la deuxiéme décennie du xxi®
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si cl e, " r®veiller un 11l pi n®al tomb® dan

cr©ne, vers | e bleu du ciel, “ nous ouvrir Vv
JObavais aussi ressent.i f or tJamkarski del Yannick® c e s s i
Haenel . Léouvrage avait ®t ® attaqu®, contest
roman. Léauteur utilise | es pouvoirs de | 0c¢

vérité. Celle-ci prend forme peu a peu a travers une réévaluation, sur plusieurs

niveaux de lecture, de la guerre 39-4 4 et de | a mani re dont I
acquitt ®s. Son approche doéun conf | it gui
interrogations doéun public dont l es priorit
changé.

Alors que le néol i b®r al i sme est ) | 6 ag o n-ci,edevient o i |
audi bl e comme jamai s. Cel ui qui , i y a tre
cancer du colon dans wune clinique ™méMeuilly,
sa date de naissance qu 6 i | a voulu copuncider avec | e
reconnu et confirmé comme un homme « rigoureux et déjanté e . N pas tla le
profil, et ce que devrait °tre | 6ambition de

société et qui, dans leur vie, ont coupé court a toute possibilité de renoncer. Deux
mots me viennent, qui ne me quittent pas : Nicht verséhnt ( non r ®conci | i ®)
titre doéun des pr e mi-dmampeler qué loasan aum auSdi étéalal b . Fa

seul psychanalyste a prendre en compte de maniére freudienne «I 6 h®r i t age
d 0 A u s cxhElisabeh Roudinesco).

Cbdest | 6honneur du festival de Cannes dbavo
cin®astes qui Vviennent d 6ni cméne rplareétaire. Nous a ut r e
savions que la planéte Terre était définitivement bouclée en elle-méme, explorée,

®pui s®e, fragilis®e. Et que | daventure humai
un savoir abstrait, obtus. Terrence Malick et Lars von Trier font vivre un espace

ouvert surle cosmos et recr ®ent | 6antique <corres
microcosme. Avec The Tree of Life, Malick produit un espace hors échelle humaine

en posant son steadicam a toutes les hauteurs possibles. Il montre des corps, des

gestes, des visages, des ambiances de lumiere et de couleurs comme on ne les

avait encore jamais vus. Le film de von Trier, Melancholia, dégage lui aussi de telles
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intensités. Le pouvoir mythologique des images nous sidére, relayé de temps en

temps par quelques phrases du TristandeWa gner ressassant | a mort

Le cinéaste, qui avait déja inventé la constellation des trois mendiants, donne a son

film | e nom ddune myst ®r i euse pl an t e,
dangereusement de la terre, un double de Saturne, mais sans les anneaux.
Melancholiae st aussi |l e nom de | 6ange doébune gravu
par la lourdeur de ses ailes et la complexité des plis de sa tunique. Chez Lars von

Trier, la mélancolie est une mélancolie nordique, du bout du monde, une affection du

soir, ni mb®e dodéune |l umi re paradoxal e. Ni e
influence mais | 6avait r etle Gai S&®ar. Le mot wix ¢ s d
méme libére un imaginaire trés riche ou se retrouvent les acces de bile noire, les

désordres du tempérament, un climat saturnien qui remonte aux Maitres de la
Renaissance, se poursuit chez les romantiques allemands et investit les pensées du

désastre qui hantent le nouvel état du monde.

I 1 serai-t dommage de rr ®dui rtemd ld danoim@lumencol i e

pathologie. Certes, la dépression est bien la, en embuscade, mais Lars von Trier en

fait bon wusage. 1 sO0inscrit dans wune trad
®preuve que | e sujet ne peut O®vittqesecrelee s 61 m
de | damert ume, de | 6humeur noire, mai s d®si

une pulsion destructrice qui entraine avec elle le cosmos.

Melancholiai c 6 est wune di mension du f il mdéntun nda ¢
épisode de la reproduction des inégalités. Si on considére le décor, le luxueux
choteau, | 6i mmense propri ® ®, avec son gol f,
on comprend que | es familles et | es quelque
ddéun mar i agnent & la klasset des privilégiés : patrons, intermédiaires,
publicitaires. Le cin®aste, qgui a | 6exp®rie
philistins agités, hypocrites, conservateurs, soucieux de respecter les codes, les
usages, les conventions de leur milieu. Le casting est ambitieux : nous surprenons,
parmi les masques, les mimes, les réles, des stars, John Hurt, Charlotte Rampling,
Kiefer Sutherland, du beau linge pour jouer les héritiers. La mére de la mariée, par

exempl e, qgui nté°etne f eti t smMgeneddellausilbu. i dere, qui a
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son compt e, pat h®t i que bouf fon cC omme i y
Charlotte Gainsbourg, un beau-frere et leur enfant. Et celle qui vient de dire « Oui »,
Justine (Kirsten Dunst), jeune femme combl ®e , qui vi ent do®pouser
qgui sbest vu offrir un poste de directrice
Justine ne sera jamais dans le besoin. Elle a tout. Seulement voila : le couple arrive

en retard au repas de noce.

On remarque i mm®di at ement , dans | 6atmosph re cr ®j
compliquée, embarrassante, excessive dans sa blancheur, qui entrave la mariée. La
cam®ra enregistre | 0®nervement des hltes, q
ont d®pens® beaucdwep dharige®s soO0i mpatientent
et ndében pensent pas moi ns. On remarque aussi
rompus aux affaires, un jeune type. Il traine par la, on vient de lui proposer un job. Il

nden esp®ractoptisquantodest arri v®e, guand Jus
| 6air avec | ui en cette nui-t de pleine | une

partie des signes extérieurs de richesse. Justine, a un moment donné, se déchaine

sur lui. La scéne, éprouva n't e, r®v | e |l a cruaut® que | dacc
de libérer.
La siur de Justine sb6bappelle Claire. EI'l e a

a bricolé un instrument de fortune permettant de vérifier si Melancholia se rapproche

bel e t bien de | a terre. La mari ®e, d s |l e dGe
Claire sdédinqui te du d®roul ement des festiuvi
Elle supplie sa sTur de ne pas recommencer.
attend dCoeeltlee c®r ®moni e est pourtant | a si eni
princesse de | a soir®e, | 6®pi centre de <cett
pas | e jeu qudon | ui demande de jouer, ell e
canel ui dit plus rien, ell e nbéest n i pour ni

Elle prend un bain, salope sa robe, se réfugie auprés de son beau-frere, sort dans le

par c, se couche, nue, dans | 6herbe haute. (
glamour de so6afficher, de fusionner, de se Db®
montre pourtant d®faillant | orsqudil sbagit

tous attendent. Ces deux-la roucoulent pour se fermer le bec. Si lui parle peu, elle,

b

son métier consiste a produire des slogans publicitaires. Tels Papageno et
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Papagena, il s noéont gue !deta wnOgerplegqueopa
d®serte | e |lit de noces et quobelle sbdében va c
contedeféesexue,au d®sir dirig®. Le jeune homme, na

Tout préparait Justine a parcourir les étapes du rite de passage qui devait accomplir
son entrée dans le cercle des privilégiés. Mais elle préféere mettre sens dessus-
dessous sa famille, son milieu, 6 uni ver s !s &ialr Ille fsaywtt me tona
des sphéres sont déréglés, le temps sort de ses gonds, nos représentations vacillent

et ne fonctionnent plus.

Lbune des sources du cin®aste est sans dou
Florentin qui a imaginé la vertigineuse interaction qui met en correspondance les
individus, les couples, les empires, les planétes. Et le moteur de cette corrélation
uni versell e, coest | 6amour . Léamour, <chez Da
des hommes. E t sa Vvision est ddaut ant plus grand
mélancolie, définie comme un « ralentissemente a mo u r e taxlire une déeleu,
une baisse de régime, le déreglement qui entraine la chute et trouve sa résolution au
purgatoiestce.e Ptasn@n purgatoire, cet iti n®r a
parcourir et ou elle se met en difficulté pour comprendre, en alternant excitation et

abattement, ce qui lui arrive ?

Le décor de Melancholia pourrait tout aussi bien accueillir Hamlet et se préter aux

®vol utions doOph®l i e, dont Justine est pr
désincarnée des préraphaélites que la figure avec laquelle, selon Lacan,
Shakespeare rend présente «| 6 horr eur d&e I[Ed fg®@mi rsidta®r es s e
lui dire : « Nous sommes ce que nous sommes, Seigneur, non ce que nous voulons

étre.eé Parl er de m®l ancolie sans renier | 6®co
| Gmertume e , en el l e, S i ell e r®vul se | e corps
on peut souhaiter les épreuves les plus pénibles, parce que vous jouez votre vie, et

gudell es vous permettent de devenir ce que V

Claire, son mari et leur fils sont les premiers a enregistrer la menace qui pése sur la
planéte Terre. Menace qui se conjugue enparall | e avec | a trajectoi

gui dévisse au milieu des siens. Quelque chose est arrivé au temps. Est-il venu ? Va-
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t-i | s 0 a @ Allonsrpousi sombrer ? On en a les présages : la chute mystérieuse
de centaines doéoi seaux, némeusemamg, ®B dee sitesp| ei n
différents. On les voit, quand commence le film, qui tombent pétrifies, en méme

temps que | es feuilles mortes de | 6aut omne.

La deuxieme partie du film déclenche le compte a rebours vers la fin du monde. La
tension monte a mesur e . Lébenfant soOéendort, son p re se
les écuries, contre le box du cheval, sur la paille. Claire panique mais décide de
«réussire sa derni re heure. Elle all é6sd®éi déuanl
touteslesdeux,sa siur et ell e, sur | 6esplanade, f a:

attendraient la mort avec des chants et un verre de vin a la main. Justine dédaigne

ce sc®nario quodelle trouve ridicule. El'l e vi
tempsdeproposer autre chose, gui | a :xli@pracolee de s
avec trois bouts de bois quodel l elacalmanet e en

magique. Justine, la remuante, la dévergondée, avec ses fulgurances, ses états

bizarres, ses fatigues, ses angoisses, la voici soudain étrangement calme, grave,

ma“ tri s®e. L6incontr®l able plan te, devenue
elle se dirige droit sur nous. Elle émet un son de basse fréquence qui fait vibrer les

enceintes de la salle de cinéma et prend le pas sur la musique de Wagner. A mesure

gue |l a sph re approche, son diam tre cro’t
gue |l a collision a |ieu. C 06 e sscriptuma Lefmormde | 6 e x t

vient de se résorber dans un trou noir.

En d®f initive, cossiet sdaumbrihe §0oulMelamwlias®quen

dialogue, pardel ~ | es si <cl es, avec | 6une des figul
Mélies. Mélies savait étre magicien, manipuler les sphéres, voyagerd ans | 6 espace
surtout, déun coup de baguette, faire dispa
humai ns. Sous | 6empire de M®IiI s, Justine,

effacée. Mais, en ce début du xxi® siécle, nous, qui avons changé de planete et frolé
tant de catastrophes, ce nbébest pas sans une
Justine, Lars von Trier, Mal i ¢k, Kapoor et
connaissent, de Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Nous avons quitté la terre, nous

nous sommes embarqués ! »
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De la minéralisation de
| 6espace publ i

21 novembre 2011

«L6bescl ave moderne se croit temu do°t
Guy Debord

| . Tant quoil y aura des

Les architectes et les urbanistes ne sont pas les seuls a dessiner des villes avant de
les construire. Les cinéastes aussi I Jules Dassin, Chris Marker, Aki Kaurismaki,
Vincent Dieutrei cr ®e nt parfois des villes quéils refjg
cinéma développe en continu une géographie urbaine qui reflete et déforme le
monde habité des citadins. A la cinématheque, une exposition, Metropolis, épopée

futuriste, rappelle que Fritz Lang, qui avait une formation, un regard, une main

déarchitect e, av ai tMetdbpoliss(1927Rla \plle werticals. ¢l mvaitf i | m
inventé une sorte de compromis entre Manhattan et Babel. Sa ville haute domine la

cit® des ouvriers quoelle refoule dans | es
aujourdoéhui , tel un | o bffiaitesdu mondecedtierl Cestoulse s qu a
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