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Le lieu et la formule 
 
 

 
 
 
1er avril 2010 
 
 
La modernité a sorti le basson, instrument doux, mélancolique, introverti, de 

lôanonymat. Son ®mancipation, il la doit pour beaucoup ¨ Pascal Gallois, basson solo 

de lôEnsemble Intercontemporain, et professeur ¨ lôUniversit® dô®t® de Darmstadt. 

Gallois nôarr°te pas dôexplorer lôinstrument quôil a choisi dôaimer. Il le pousse ¨ bout, 

en déplace les limites, révèle son aspect vocal, tantôt féminin, tantôt masculin. Il le 

théâtralise, en fait un personnage un peu caméléon, essaye les différentes traditions 

bassonistiques, et varie les manières de le jouer. Aujourdôhui, le basson sôest enfin 

trouvé et, paradoxalement, tout en coïncidant avec lui-même, il se présente sous une 

identit® nouvelle. Cette m®tamorphose lôa rendu tout ¨ coup tr¯s int®ressant. Des 

compositeurs, et non des moindres : Bério, Schoeller, Hosakawa, Olga Neuwirth, ont 

®crit pour le basson et le font exister. Les interpr¯tes disposent d®sormais dôun 

r®pertoire, qui ne cesse de sôenrichir. 

 

Gallois nôest jamais loin quand une îuvre pour basson est cr®®e. On le consulte, le 

sollicite comme interprète. Ainsi, lorsque Luciano Berio compose Sequenza pour cet 

instrument, il est à ses côtés, en Toscane, durant tout un été, et sa collaboration 

donne lieu à un Traité, le premier du genre. 

 

Gallois joue pour le plaisir, pour la musique, pour ses amis, nombreux, et qui 

partagent ses goûts artistiques. Il joue aussi pour apprendre, pour expérimenter des 

environnements nouveaux. Depuis plusieurs années, il convie ses proches à des 

concerts rares, pour lesquels, guidé par son rêve, il trouve des lieux calmes, 

singuliers, qui mettent lôh¹te dans les meilleures dispositions pour une ®coute intime, 

heureuse, privil®gi®e. On sait que la salle ¨ lôitalienne est historiquement d®pass®e et 
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que la musique se pratique souvent dans les friches industrielles, les hangars, les 

piscines désaffectées. Gallois, pour le rayonnement du basson, se tourne vers les 

hôtels particuliers, les salons, les ambassades. Ainsi, après avoir investi le Centre 

Culturel hongrois pour une rencontre hors temps entre Kurtag et Jean Sébastien 

Bach, il aborde lôh¹tel de Beauvais, o½ Mozart a s®journ®, puis lôh¹tel de Lauzun, 

miraculeusement épargné, mais vulnérable, sourdement menacé, et dont on ne sait 

trop sôil appartient au domaine priv® ou public. 

 

Ce mois-ci, un nouveau rendez-vous avec le basson fait signe. La date est connue, il 

sôagit du 6 avril. Les cartons dôinvitation sont partis, ®l®gants, un rien solennels. Le 

cercle des amis, peu ¨ peu, sôanime. Il peut se r®jouir ! Une fois de plus, Pascal 

Gallois affirme son sens de la fête et du rituel, de la poésie, de la performance. De 

lô®v®nement. Lôopportunit® qui sôoffre cette ann®e au basson solo de lôEIC, grand 

expert en éphémérides, est de taille : honorer le 85ème anniversaire dôun compositeur, 

Pierre Boulez, qui a pesé sur lôhistoire de la musique et sur les institutions, et trouver 

le lieu et la formule pour cet hommage. Gallois trouve tr¯s vite lôid®e ®vidente, 

irréfutable : il choisit pour ce concert Le Dialogue de lôombre double, dans ses deux 

versions, pour électronique et clarinette, dédiée à Luciano Berio (1985), pour 

électronique et basson (1995) dédiée à Pascal Gallois. Boulez a voulu faire de la 

bande magnétique (clarinette ou basson enregistrés) non un simple prolongement, 

mais un double, un véritable écho à la partie instrumentale. Le Dialogue de lôombre 

double appartient, avec Répons (1981-82-88) que le compositeur dirige neuf jours 

apr¯s, ¨ la Cit® de la Musique, ¨ lô®poque faste des musiques mixtes, qui voit la 

généralisation des techniques de manipulation du son en temps r®el, et lôutilisation 

massive de lô®lectronique dans lô®criture instrumentale. 

 

Basson et clarinette ont en commun quelques propriétés, leur grande étendue et leur 

capacité à produire des sauts de registre importants. Leur rapprochement et 

lô®change, dôune version ¨ lôautre, entre les deux solistes, Pascal Gallois et Jºrg 

Widmann, aura sur lôauditoire des effets dôautant plus r®jouissants que ce minuscule 

®pisode dans la longue histoire du dialogue entre lôhomme et la machine est accueilli 

ï autre trouvaille ï sur le site du musée des Arts et Métiers, cet étonnant 

conservatoire, gardien des échanges et transferts entre science, art et technique, et 
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très précisément dans la chapelle du musée, avec une mise en lumière ajustée à la 

manifestation. 

 

Mais Pascal Gallois est all® plus loin, il a pouss® son id®e et r®alis® quôil fallait ¨ son 

initiative ce quelque chose en plus, ¨ sa port®e, quôil ®tait ¨ deux doigts dôatteindre, 

et qui en ferait un moment unique, m®morable, et lôun des couronnements de sa 

carri¯re de soliste. Et il a obtenu lôaccord de Pierre Boulez. Le compositeur assistera, 

côest promis, aux deux versions du Dialogue de lôombre double. Il sera présent, fêté 

au milieu des compagnons de route, des admirateurs, des amis. Il faudrait une 

couronne de laurier pour compl®ter lôapoth®ose ! Dans lôintervalle entre les deux 

pièces mixtes, la musique, comme une respiration, passera par un autre grand 

architecte du temps : Ludwig van Beethoven se réveillera un instant grâce à 

lôinterpr®tation ¨ travers les siècles, de ses duos pour clarinette et basson, histoire de 

saluer un monde sonore qui ignorait lôinformatique. Mais ce nôest pas tout. Le nom de 

Boulez est aussi indissociable de lôIRCAM, ce laboratoire qui mobilise artistes, 

scientifiques, ingénieurs, techniciens et fait de lôimagination une priorit®. Le 

concepteur de lôIRCAM, h¹te des Arts et M®tiers, qui se rend ¨ la chapelle de ce 

« conservatoire è fond® par lôabb® Gr®goire ! Quelle histoire ! Dôautant que Boulez 

voudra peut-être revoir, dans les vitrines anciennes, heureusement sauvées des 

réaménagements successifs, quelques-uns des joyaux qui ont fait la réputation de ce 

musée hors pair : les automates, le laboratoire de Lavoisier, le tricycle Serpollet, la 

premi¯re voiture et, ¨ lô®glise, lôavion de la traversée de la Manche par Louis Blériot. 

Peut-être ouvrira-t-on, pour lôoccasion, le portefeuille des dessins industriels, ces 

milliers dôaquarelles, de lavis, dô®pures, de croquis, reflets des savoir-faire 

européens. Il est probable que Boulez, au gré de sa visite, se trouvera nez à nez 

avec lôorignal du pendule de Foucault, que Patrice Ch®reau, dans un geste 

souverain, a immortalisé et fait penduler sur la scène de Bayreuth, autour du centre 

n®vralgique de lôunivers, dans la demeure de Wotan, au deuxième acte de la 

Walkyrie. De quoi réveiller bien des souvenirs chez celui qui dirigea de 1976 à 1979 

cette Tétralogie dôanthologie !   
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Exit 
 
 

 
 
15 avril 2010 
 
 
 
Cô®tait une rumeur, une inqui®tude, côest devenu un constat qui, aujourdôhui, fait 

lôunanimit®, ou presque : oui, les gens se retrouvent sans repères, rien ne les tient, 

les valeurs nôont plus cours, le sens nôest plus garanti, aucun ciel ne porte plus ni les 

causes, ni les fins, ni les Id®aux. Lôhomme a perdu pied, et comme il a horreur du 

vide et quôil ne peut rester sans rien faire, il sôest laiss® submerger par la fi¯vre 

technique. Le voici, immobile et agité, scotché devant ses écrans, enfermé dans 

lôimage, connect® au r®seau qui lôaligne, lôoccupe, le surveille, le normalise. Ce qui lui 

arrive affecte son rapport au temps et ¨ lôespace et se r®percute sur son corps, sur 

ses nerfs. Le clavier de ses sensations se réduit, se simplifie dangereusement, ses 

émotions sont désormais prévisibles, sa sensibilité disparaît, son langage 

sôappauvrit, son orthographe nôest plus assur®e, et son cerveau se montre 

réfractaire, de plus en plus, à la lecture. 

 

Pourtant cet homme nôest pas d®boussol®. Il lui arrive, dans les vieux quartiers, ¨ 

lô®cart de la circulation automobile, dans les passages piétonniers réhabilités et 

vou®s au commerce, de revenir ¨ lui dans la peau dôun pi®ton ¨ lôancienne, avec ses 

r®f®rences pleines de pittoresque dans la t°te. Mais son milieu ¨ lui, auquel il sôest 

adapté et dans lequel il évolue sans ®tat dô©me, malgr® le changement dô®chelle, 

indiff®rent ¨ lô®crasante verticalit® des immeubles surdimensionn®s, côest cet espace 

au confins des villes, ce no manôs land aux rues introuvables, d®bord® par 

lô®talement du pouvoir, o½ sôaffichent les logiques industrielles et commerciales, les 

joyaux technologiques et les intérêts privés. 
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Les quartiers dôaffaires ont secr®t® aux bordures des m®tropoles et jusquôau cîur 

des centres historiques, dôautres espaces, habit®s par lôabsence, lôimmobilit®, le vide. 

Rien ne semble pouvoir arr°ter leur morne prolif®ration. Il se peut que lôhomme 

adapt® tra´ne par l¨, quôil fr®quente, par hasard ou par n®cessit®, ces lieux 

inhospitaliers. Faut-il sô®tonner sôil les traverse sans le moindre trouble, comme si de 

rien nô®tait, en somnambule, et quôil les fasse siens ? Quôil arpente les parkings 

souterrains, les entrepôts, les silos abandonnés, les chantiers de barrage, les bases 

militaires hors dôusage, les plates-formes en tous genre, dans le perpétuel présent 

des écrans de contrôle, des radars et des caméras de surveillance. 

 

Un jour, un homme, pas moins indifférent que les autres à la morne ambiance de ces 

lieux d®sert®s par lôesprit, sôest perdu dans les ®tages dôun garde-meuble vaste et 

lugubre. En mal dôorientation, il d®cide que ce qui va le guider, côest ce petit carr® 

vert, juste devant lui, sur lequel figure la silhouette en blanc dôun bonhomme, de 

profil, qui court dans la direction indiqu®e par une fl¯che. Bient¹t, au d®tour dôun 

pilier, dôun d®part dôescalier, dôun placard ¨ balais, dans la proximit® dôun extincteur, 

dôun interphone, dôun tableau de bord, o½ ¨ lôint®rieur dôun des monte-charge qui 

monte et descend derrière les murs avec une lenteur hypnotique, il remarque 

dôautres carr®s verts ou jaunes, et aussi des triangles, tous supports du petit 

bonhomme qui lui fait signe. La silhouette, partout présente, clairement découpée sur 

son écriteau, répondait par différentes poses aux situations dramatiques à laquelle 

on lôavait confront®e. Le pantin, en fonction de son emplacement dans le bâtiment, 

était tantôt en fuite, ventre à terre, poursuivi par les flammes ou une inondation, 

tantôt rejeté en arrière, soufflé par une explosion, tétanisé par la foudre ou un câble 

de haute tension. Lôune des vignettes sô®tait focalisée sur son profil gauche. On lui 

avait mis une casquette, et il dressait lôoreille devant une sonnette dôalarme, qui lui 

envoyait des ondes sous forme de cercles concentriques. 

 

Lôhomme adapt® comprend que lôon pouvait sôenticher de ces petits personnages. 

Côest ce qui ®tait en train de lui arriver. Dôailleurs les habitants de Berlin-Est, très 

attachés à leur « Hampelmann » urbain, ne se sont-ils pas battus, après la chute du 

mur, pour le sauver du naufrage ? Lôhomme, qui nôimaginait jamais rien, se révèle à 

pr®sent capable, dans un ®lan affectueux, jamais ®prouv® auparavant, dôhalluciner 

son petit bonhomme automate dans une sorte de dessin animé saccadé et simplifié, 
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et de le voir en rêve, emporté dans des culbutes aériennes, de le sentir qui voletait et 

virevoltait autour de lui, de haut en bas de lôimmeuble, et sous son cr©ne. En m°me 

temps, il prend une résolution : alors quôil ne pratique plus la lecture et quôil nôouvre 

plus les livres, le voilà qui se passionne tout à coup pour le système visuel de ces 

modernes pictogrammes. Il ose m°me se persuader quôil est apte ¨ en proposer une 

nouvelle approche et, pourquoi pas, de préparer, par de nouvelles initiatives, la 

signalétique du futur. Il va être le premier à se surprendre, presque malgré lui, dans 

la position du collectionneur de panneaux de signalisation. Il prélève un peu partout 

les sigles, les logos, les totems, les embl¯mes et toutes sortes dô®criteaux, quôil 

photographie, classe, copie en essayant ensuite de les dessiner de mémoire. Il en 

possède de toutes les tailles, dans tous les styles graphiques, et, pour donner à sa 

collection du volume, il fr®quente plus souvent quô¨ son tour, les h¹tels de toutes 

cat®gories, les m®tros, les gares, les ascenseurs, toujours ®tonn®, lorsquôil d®couvre 

une pi¯ce in®dite, ou une amusante vignette, ®ventuel cha´non manquant dôune s®rie 

du pass®. Son cerveau sôenfonce progressivement dans cette for°t de signaux qui 

ressemble de plus en plus ¨ une jungle. Lôhomme sôaffole, perd le nord, abandonn® 

par une signalétique qui ne le prend plus en main. Il part néanmoins conquérir de 

nouveaux territoires, en allant chasser l¨ o½ aucun de ses coll¯gues nôaurait eu lôid®e 

de venir le chercher : les garages désaffectés avec leurs vieux repères à peine  

visibles, les hangars à volailles plus ou moins balisés, les porcheries et leur reliquat 

de parcours fléchés, mais aussi les hôpitaux, les sous-marins et quelques bâtiments 

en souffrance du patrimoine industriel. 

 

Mais la ligne jaune ®tait franchie. Lôhomme sôest coup® des écrans, déconnecté des 

réseaux, et il découvre, au-delà de sa passion pour le langage des signaux, qui 

continuent de se bousculer dans sa t°te et sous lôampoule ®lectrique de son loft, la  

vanit® de toutes choses, et lôinfinie banalit® du monde. Il comprend que son 

obsession du chiffre lôa quitt®, quôil est lib®r® de toute hantise de rendement et quôil 

est désormais incapable de gérer les stocks dont il avait la charge. Il devient, pour 

son entreprise, un ®l®ment ¨ risque, ¨ liquider dôurgence. Son patron, qui le licencie, 

excédé par cet employé irresponsable et pathétique, qui, pourtant parvient à lui tenir 

t°te, lui d®signe la porte dôun geste sans r®plique, en lui criant : « Dégage ! ». Pas 

tr¯s loin de lôendroit o½ cette sc¯ne avait lieu, lôhomme adapté avait remarqué, depuis 

quelques instants déjà, le carré vert avec la silhouette du bonhomme blanc dans sa 
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course saccadée en direction de la flèche. Et les mots, dont tout humain comprend 

aujourdôhui la redoutable port®e : « SORTIE DE SECOURS. EMERGENCY. EXIT ». 
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La bourse, la météo  
ou la vie 

 
 

 
 
 
 
5 mai 2010 
 
 
 
Il y a des ®tats de gr©ce, de mobilit® et dôouverture, qui vous font vivre sur une autre plan¯te. 

Dans ces moments-l¨, la tr®pidation humaine, d®sormais ¨ lô®chelle de lôorbicule terrestre, 

importe peu, alors même que la société tente, par tous les moyens, de vous envoyer des 

signaux ininterrompus. Vous résistez, vous êtes ailleurs, puis vous changez provisoirement 

de longueur dôonde, pour voir, pourquoi pas, ¨ quoi vous avez ®chappé. Vous cédez, vous 

recommencez à vous informer, vous vous connectez, vous allumez vos écrans. Vous 

envisagez même de rédiger un journal, parallèle ou perpendiculaire au J.T. Vous restez 

vigilant, ¨ lôaff¾t dôune surprise, toujours possible, dôune donn®e inouïe, qui viendrait infléchir 

le programme. Mais ces réseaux sur lesquels vous vous branchez, et le clignotement 

incessant des ordinateurs, nôont-ils pas dôabord pour fonction, au-delà des messages 

véhiculés, de garantir secrètement que « cela ne sôarr°te pas », que le monde qui existe 

continue de se repr®senter ¨ vous, quôil ne sôinterrompt pas, que les r®seaux, les canaux, les 

écrans sont là « pour ça » : éviter la grande coupure. 

 

Ainsi la bourse. Elle peut occuper dans une vie toute la place. Ses adeptes observent à 

longueur de temps ses fluctuations, la hausse et la chute de ses produits. Ils nôignorent rien 

de ses tempêtes, de ses dérives, de ses frémissements, de ses fébrilités, de ses 

d®pressions. Mais ce qui va sans dire, mais quôon gagnerait ¨ m®diter, côest que la bourse 

est en activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, quôil lui est impossible de sôarr°ter, sous  

peine de voir le monde dispara´tre, et quôun service quasi liturgique assure la transmission 

perp®tuelle dôun ®tat de la plan¯te. 
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Il en va de même avec la météo. Orchestrée par une institution ambitieuse, elle revient en 

boucle sur tous les m®dias et nôarr°te pas de varier ses messages ¨ mesure. Elle est utile au 

paysan, au navigateur, ¨ lôaviateur, au strat¯ge. Les anonymes la consultent sans y penser 

et se laissent entraîner dans une routine qui rythme et régularise discrètement leur vie, en 

leur procurant de vagues repères dans la journée. Autrefois on avait les présages, qui 

annonçaient le chaud, le froid, la pluie, la brume, le soleil. Il y avait les almanachs, les 

dictons. La prévision jaillissait de la rime obtenue avec des vers de mirliton : « Sôil pleut ¨ la 

Saint-Sulpice, côest tous les jours vache qui pisse », « Chaleur de mai verdit la haie », « A la 

Sainte- Suzette, veau bien venu qui tête è. Aujourdôhui, la m®t®o sôest d®territorialis®e, elle 

est devenue rationnelle, scientifique et technique. Elle sôentoure de capteurs, de r®cepteurs, 

de radars, de satellites, de logiciels et parle le langage des spécialistes. Les gens, 

apparemment, sont attentifs ¨ ses messages, mais souvent il sôagit dôun leurre. Ce nôest pas 

quôelle ne leur dit rien, la m®t®o, côest, comme le soutient Roland Barthes, quôelle dit le rien. 

Jôajoute quô¨ travers ce rien, elle dit aussi, ¨ un public qui a horreur du vide, et qui ne 

demande quô¨ se rassurer que, oui, tant quôil y en aura, des bulletins m®t®o, et le service de 

ses serviteurs et servantes pour les entretenir, les varier, les rectifier, « a ne sôarr°tera 

pas », le monde persiste, se transmet, suit son cours et reste perpétuellement éclairé. Un 

peu comme resterait allumée dans un présent éternel une ampoule électrique suspendue à 

un fil dôallumage sans interrupteur ! Côest dôautant plus vrai que la m®t®o est le miroir des 

saisons et que, si le temps passe, les saisons reviennent. Comme revient lôinformation 

m®t®orologique et ceux et celles qui la font. Le printemps succ¯de ¨ lôhiver, le beau temps ¨ 

la pluie. Entrevoir par jeu, en imagination, rien quôun instant, une menace qui compromettrait 

cette belle alternance susciterait inquiétude, malaise et prières. Marcel Proust avait une 

expression pour le dire : « Cran dôarr°t du beau temps ». Une formule étrange et lapidaire, 

que le compositeur Gérard Pesson a retenue pour en faire le titre de son Journal (1991-

1998). 

 

A lôheure du J.T., jôallume la t®l® assez t¹t pour ne pas manquer le bulletin qui le pr®c¯de. Je 

môint®resse en effet aux corps, aux gestes, aux styles, aux voix des prestataires qui nous 

annoncent le temps quôil fera. Pr®senter la m®t®o revient presque toujours au m°me. Côest 

une exhibition sans cesse réitérée, qui a son décor : une carte de lôhexagone, du genre ¨ 

repousser dans le pass® dôune autre ®poque la vieille carte de France des cours de 

g®ographie, que le ma´tre dô®cole accrochait ¨ c¹t® du tableau noir. Aujourdôhui ¨ la t®l®, les 

décideurs ont opté pour un habillage scientifique. «  Faire sciences », voilà qui en impose !  

 

Et la voici anim®e par lôimagerie satellitaire, partag®e en vastes zones sensibles, travers®e 

de courbes de niveau et de pression, de petits logos baladeurs qui se posent sur les régions 
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expos®es aux averses ou aux chutes de neige. Evoluer devant ce dispositif demande quôon 

sôen tienne ¨ quelques consignes faciles ¨ respecter : entrer dôun pas alerte, l®g¯rement 

dansant, dans le champ, à gauche, côté jardin. Traverser le plateau en progressant par 

petites étapes en jonglant de profil (profil gauche) avec quelques paramètres, deux, trois 

mesures. Mettre en avant une observation tout en se recentrant avant de se tourner, dôun 

mouvement preste et assuré, vers le téléspectateur avec, sur les lèvres, le mot clé qui définit 

lô®pisode atmosph®rique du lendemain. Les d®rangements du temps se formulent ici, tant¹t 

sur un ton objectif, responsable, tantôt sur le mode racoleur, avec, parfois, une pointe 

dôironie ou de d®sinvolture. Il y a des appels ¨ la prudence qui nôadmettent pas la r®plique, 

qui sont des ordres, dôautres qui sont simplement amicaux quand ils vous sugg¯rent de 

rester vigilant, dôautres encore, qui, carr®ment, vous implorent et vous supplient de faire 

attention à vous, à vos proches et à tous les autres ! On a connu des ciels de traîne qui 

avaient de lôhumour, des fronts de haute pression imp®riaux et vertigineux. 

 

Le J.T. enregistre et filtre le bruit et la fureur du monde. Le bulletin m®t®o en est lôenvers 

exact. Il y a une histoire du climat, mais la m®t®o ne fait pas dôhistoires, elle est sans 

histoires, et les gens sans histoire lôadorent parce quôil ne sôy passe rien et quôil est 

préférable, à les entendre, dô®viter, tant quô¨ faire, que quelque chose ait lieu. Aussi dans le 

monde très fermé des présentateurs et présentatrices, la priorité, avant la présentation du 

bulletin, côest la pr®sentation de soi-m°me. Côest de trouver, pendant le temps tr¯s bref et 

r®p®titif du passage ¨ lôimage, non seulement la bonne distance, mais ce quelque chose en 

plus qui pla´t, qui vous fait remarquer et vous donne lôassurance dôavoir, comme on dit tir® 

votre épingle du jeu. Ainsi Antenne 2 tient, avec Laurent Roumejko un monsieur météo 

clean, rassurant, sans accent, sans rien de provincial, tr¯s professionnel. Pour ma part je nôai 

dôyeux, je nôai dôoreilles que pour Tania Young, jeune femme ouverte, dr¹le, ma´tris®e, dont 

jôaime par-dessus tout la voix heureuse, extravertie, qui jouit. Tania et Laurent Roumejko 

sont-ils rivaux ? Côest sans importance. Tania est ambitieuse, courtis®e, les politiques 

sôenvisagent avec elle. Le bulletin m®t®o est un tremplin, pour aller plus haut. Tania ne se 

laissera pas enfermer. 

 

Le passage en boucle sur le petit écran, dans une séquence courte et stéréotypée, incite les 

prestataires à sortir de leur corps la marionnette qui les habite. Chez les présentatrices 

transparaît souvent la petite fille modèle, qui rythme sa prestation de révérences, comme 

celles du temps o½ elles saluaient dôun couplet de bienvenue, sous les yeux approbateurs de 

la communauté, le préfet de la République, en lui tendant un bouquet de fleurs. Parmi les 

présentateurs, certains arrivent sur le plateau fringants, branch®s, ¨ la page. Dôautres sont 

comme ¨ lôoffice, avec des offrandes plein les mains. Mais la tendance est de pr®senter des 
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individus tr¯s techniques, un peu emprunt®s. Il faut que le public croit quôils viennent tout 

juste de sôextraire dôun environnement ultra sophistiqu®, en ®bullition, quôils ont quitt® ¨ 

lôinstant leur blouse blanche pour livrer ¨ chaud la toute derni¯re ®valuation, avec lôair dôen 

savoir long sur un sujet compliqu®, qui ne peut °tre quôeffleur® en si peu de temps. 

 

Une génération arrive, une g®n®ration sôen va et, nous dit lôEccl®siaste, la terre existe 

toujours. Parfois une tempête, une inondation, une marée noire, un tremblement de terre 

viennent interrompre le flux. Une région tombe en panne, des cellules de crise, des aides 

psychologiques se mettent en place, les gens sont épouvantés, la météo prévient, joue son 

r¹le, se montre ferme, directive, protectrice, le pays sôorganise. Mais avais-je la tête 

ailleurs ? Je nôai gu¯re entendu M®t®o France communiquer sur cet ®v®nement 

atmosphérique majeur, le réveil du stratovolcan islandais, que tous croyaient endormi sous 

la glace. Cette ´le ¨ la Jules Verne, isol®e dans lôAtlantique Nord, qui faisait r°ver Pierre Loti, 

nôest-elle plus rien pour nous ? A-t-on oubli® lô®ruption, largement comment®e ¨ lô®poque par 

lôAcad®mie et dans les Gazettes, de 1783 ? Ses effets sur les récoltes, sur la santé, en 

France ? Les répercussions sur le mécontentement des populations en marche vers la 

révolution ? Sur lôhistoire de lôart aussi, sur la peinture, quand Turner, sensible ¨ lôinfluence 

sur la lumi¯re des cendres fluor®es en suspension dans lôatmosph¯re, modifie sa palette ? Il 

est vrai que M®t®o France sôest trouv® interpell®e par un black out a®rien comparable 

seulement à celui qui a suivi les attentats du 11 septembre. Cô®tait ¨ son d®partement 

aéronautique de donner toute sa mesure face à un nuage de cendres agressif, capable de 

bloquer les rayons de soleil, dôobscurcir le ciel, de fermer les espaces a®riens, dô®touffer les 

moteurs dôavion, dôasphyxier les réacteurs, de paralyser les aéroports et de désespérer les 

passagers en coulisses. Météo France a donc observé en continu, dans une ambiance de fin  

du monde, les vents et lôavanc®e du nuage toxique. Elle a particip® ¨ la r®®valuation en 

temps réel, de la restriction des vols, à la tentative de définition de nouveaux corridors 

aériens. Elle a multiplié les contacts et visioconférences avec les aéroports, les compagnies, 

les centres de contrôle des cendres volcaniques. Pendant ce temps, le bulletin météo 

r®it®rait lôinformation ¨ son rythme, dans lôespace-temps dépoussiéré qui est le sien. 

 

Mais la présentation de la météo dans les médias a rencontré un écueil : le nom du volcan. 

Un nom opaque, rampant, pliss® comme un mauvais soufflet dôaccord®on. Bref, 

imprononçable. Comme le sont les noms des anciennes divinités telluriques, ou les dieux 

monstrueux chez Lovecraft. Trop de consonnes, pas assez de voyelles, et mal réparties. 

Rimbaud ne sô®tait pas tromp® : le A est noir, le E est blanc. Lôair ne traverse pas la barrière 

des lettres, la voix étouffe, aucune pluie ne viendra vivifier ce mot surchargé. 
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Je lôai pourtant entendu, ce mot cadenass® sur lui-m°me. Côest une voix synth®tique qui 

lôarticule et le r®p¯te ¨ lôinfini. Pendant que la France et lôEurope piétinaient sous le nuage de 

cendres, des gens malins ont planché sur un concept simple. Ils ont mis au point un jeu qui 

invite quiconque sôy frotte, ¨ sôidentifier au volcan. Un avion traverse le ciel, le joueur le 

prend pour cible, il manipule la souris, dirige sur lôengin volant le panache de fum®e. Lôavion 

explose et se d®sint¯gre, pendant quôun musique de film catastrophe accompagne la voix 

artificielle qui répète sans fin : « Eyjafjallajökul ».  
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La ligne de mire 

 
 
 
 
20 mai 2010 
 

 
 

Les histoires que nous racontons aux autres et à nous-mêmes, les fables que nous 

imaginons et qui, parfois, mobilisent des ressources insoupçonnées, tous ces récits, 

nous les ponctuons de digressions, dôincises, de syncopes, de changements de ton, 

de rythme, de coups de théâtre. Telle personne, qui a su capter votre bienveillance, 

vous narre à chaud sa croisière, sa randonnée au Népal, ses problèmes de couple et 

de loyaut®, ses d®m°l®s avec un voisin, un employeur, ou lôincapacit® de son 

médecin traitant à poser un diagnostic plausible. Dressez lôoreille ! Comptez les 

passages o½ le r®cit saute du coq ¨ lô©ne, (ç coq in bull » pour les Anglais !) 

Constatez comment ces narrations sôembo´tent, prennent la forme de feuilletons, de 

petits romans, de récits à tiroir. 

 

La littérature joue avec ces discontinuités. Elle porte à la linéarité ses attaques les 

plus constantes. Lô®crivain, en prise avec lôimmense opulence du monde et du 

langage, tente de traduire, non sur la ligne mais dans des blocs dô®criture, la 

polyphonie qui le porte.  

 

Cependant ne sôaffranchit pas qui veut de la lin®arit®, elle est en nous, 

profondément. Il faudrait parler du flux qui vient de plus loin que nous, qui nous 

traverse et que nous transmettons. Mais ce continuum, nous lôorientons, et nous le 

réduisons à une ligne droite plus ou moins bien tracée. Paul Klee, dans un joli petit 

tableau, représente cette ligne. Un minuscule bonhomme la dessine, et sans doute 

sôaperoit-il que le trac® qui lôencha´ne est irr®versible et programme sa fin. Il 
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sôarrange, plut¹t que de perdre le fil et de se perdre, de lôinfl®chir en lui faisant faire 

un prudent demi-tour en forme de grand U couché. 

 

La trajectoire que décrit le personnage sans substance voulu par Paul Klee, figure le 

temps. Et côest une dur®e sous-tendue par un discret tic-tac, un compte à rebours 

dont le terme est la mort. Aristote, déjà, représente le temps sous cette forme 

domestiqu®e, côest-à-dire linéaire. La ligne amène notre bonhomme unidimensionnel 

¨ nô°tre plus que cette chose inconsistante qui se meut ¨ ciel ouvert, dans lôintervalle 

entre deux points limites, deux ténèbres : le berceau, la tombe. Sauf que Paul Klee 

imprime ¨ la trajectoire un trac® en ®pingle ¨ cheveu. La figurine mobile, faute dôavoir 

trouv® une Ariane, et en lôabsence dôun labyrinthe pour la recueillir, file ainsi, dans cet 

univers épuré, droit vers la sortie, le hors-champ, la mort. Sauf quôelle freine, quôelle 

tourne, « in extremis », formant un grand lacet, un U avant de redémarrer en sens 

inverse. 

 

Pour donner à la créature de Paul Klee un peu de chair, rien ne nous empêche de 

lôimaginer prise de panique, quand elle r®alise quôelle se trouve plac®e entre deux 

fosses, quôelle court vers lôab´me comme vers un aimant qui attire ¨ lui sa minuscule 

existence. Que fait-elle pour ne pas sortir du cadre, pour ne pas disparaître ? Elle se 

retourne et, comme sous lôeffet dôun courant alternatif, elle amorce un virage tr¯s pur 

et inverse sa trajectoire. Quand enfin elle est assurée de rester dans le tableau, de 

ce côté-ci du miroir, elle r®tablit, soulag®e, lôordre lin®aire. 

 

« Ligne » est un des mots qui revient le plus souvent dans les médias, les 

communiqués, les conversations, et jusque dans les brèves de comptoir. Pas un jour  

qui ne fasse un sort aux pilotes de ligne, aux cibles pris en ligne de mire, aux lignes 

de démarcation ou de haute tension. Le téléphone, la toile, les transports, les 

p°cheurs, les partis politiques, les ®ditorialistes ont leur ligne, de m°me que lôhorizon, 

la main, la conduite, les produits de luxe ont la leur. La ligne des Vosges est bleue, 

celle du code de la route est jaune, et invisible celle qui sépare entre elles les 

disciplines scientifiques. Franchir par exemple la ligne qui passe entre la 

géophysique et la paléoclimatologie est certes légitime, mais fait de vous un 

climatosceptique qui crée la polémique. 
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Comme une porte, la ligne peut-être ouverte ou fermée. On peut fermer une ligne de 

RER ou de chemin de fer et ouvrir sur internet une ligne pour un nouveau jeu, 

comme celui qui vise à dépister, depuis son appartement, en se connectant au 

réseau des caméras de surveillance, les délits commis par les casseurs, les 

resquilleurs, les voleurs.  

 

La ligne relie entre elles les cités, les continents, les espaces, les points, les 

hommes, mais en profondeur, elle sépare et isole. Elle abolit la distance mais nous la 

fait cruellement ressentir lorsquôelle nous renvoie ¨ notre solitude. Pourtant il arrive 

que la distance, nous la perdions de vue, au point de la mettre entre parenthèses. 

De même que nous pouvons admettre avoir soustrait des parts de nos vies au temps 

des horloges et des saisons. Il sôest produit une mutation que Paul Virilio a ®t® le 

premier à identifier et à décrire. Elle nous vient de la technique. Virilio constate que la 

communication qui sôinstaure dôun point ¨ lôautre de la plan¯te, et qui se propage et 

agit à travers réseaux et satellites, atteint désormais la vitesse de la lumière. Départs 

et arriv®es sont confondus, et les notions dôintervalle et dôirr®versibilit®, inop®rants. 

Lôantique ligne du temps sôen trouve d®stabilis®e, sa cohabitation avec 

lôinstantan®it®, in®vitable. Or sans intervalle, plus dôespacement, plus de narration. 

On comprend que la crise qui affecte lôexistence temporelle des hommes frappe les 

r®cits quôils se donnent pour durer. Lôhistoire est mise ¨ mal, oblig®e de composer 

avec un temps global qui semble se vivre sur le mode abrutissant dôun pr®sent 

perpétuel. 

 

La ligne du temps en nous commence sérieusement à perdre de son assurance. Elle 

nôose plus se proclamer  irréversible, inéluctable, fatale, programmée par un compte 

à rebours à durée indéterminée, et parfois déterminée vers la mort. Elle sépare mal 

lôici et ailleurs, confond le visible et lôinvisible, h®site lorsquôil sôagit de d®finir le statut 

des défunts, et plus encore, celui des disparus. Bref, la vieille séparation entre les 

vivants et les morts ne tient plus. On sôattend ¨ une r®vision de la notion de ç travail 

de deuil », invoquée en boucle par les psychothérapeutes. Les réponses apportées 

par la culture populaire à la question « Où vont les morts ? Dôo½ viennent les 

vivants ? » sont à nouveau audibles, répercutées et prolongées par les écrivains, les 

scénaristes, pour qui cette histoire de discrimination entre les deux mondes ne 

fictionne plus et doit être sérieusement reconsidérée. Les romans, les films, les 
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témoignages ne manquent pas, qui nous font partager la difficulté rencontrée par qui 

veut savoir qui est vivant et qui est mort. Le vivant constate quôil vit en permanence 

chez les morts, quôentre les d®funts et ceux qui vivent, la circulation nôest jamais 

exclue, quôil existe des morts-vivants et des vivants-morts, des revenants, des 

fantômes, des lieux hantés, où persistent des formes de présence du passé.  

 

Plusieurs séries télévisées (Medium, Cold case, Six feet under) montrent des défunts 

qui nôarrivent pas ¨ partir, ¨ sortir du tableau, ¨ passer de lôautre c¹t®. Ils errent entre 

deux mondes, interviennent dans la vie des vivants, en permettant par exemple à 

une enquête policière de progresser et dô°tre men®e ¨ son terme. Le public 

mélomane a pu retrouver, le 13 mai dernier, au Palais Garnier, avec La Comédie 

Infernale, une forme rénovée du mélodrame qui mélangeait avec plus ou moins de 

finesse les vivants et les morts. John Malkovich, lôacteur de cinéma américain bien 

connu des Parisiens, accompagné par la Wiener Akademie et de merveilleuses 

sopranos, interprétait un serial killer autrichien, John Unterweger, condamné en 1974 

pour meurtre. Il étranglait les femmes avec leur soutien-gorge. En prison, cet 

Unterweger, ï on pourrait traduire son nom par « celui qui est en chemin » ï, écrit 

coup sur coup des romans, des pièces de théâtre, une autobiographie. Une 

production qui lui vaut le soutien de nombreux intellectuels et politiques. Une pétition 

lui permet dôobtenir une lib®ration anticip®e. Il devient une star de la sc¯ne litt®raire  

viennoise après avoir été une vedette du fait-divers. On lôenvoie comme reporter aux 

Etats-Unis, il travaille pour des magazines de luxe et récidive lors de tournées de 

conférences. De nouveaux meurtres sont commis à Miami, Los Angeles, Vienne, 

Graz, Prague. Il finit, la nuit qui suit sa condamnation définitive en 1994, par 

sô®trangler dans sa cellule. 

 

Sur le plateau du Palais Garnier, le tueur en série ï costume blanc, lunettes de soleil 

opaques ï lit, derri¯re une simple table, un verre dôeau et quelques exemplaires de 

La Comédie Infernale fraîchement imprimés ?, des pages de ce nouveau roman. 

Très vite, le public apprend que le livre dont sont tirées les bonnes feuilles qui lui sont 

lues, a ®t® ®crit apr¯s la mort de son auteur, quôil sôagit donc dôune îuvre posthume 

et que lecteur lui-même vit une vie « post mortem è et nous parle dôoutre-tombe. Ce 

que la lecture nôarrive pas ¨ faire passer de la vie tourment®e, entre vérité et 

mensonge, de cet anti-héros autrichien, de ses perversions, de sa descente aux 
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enfers, de sa relation compliquée aux femmes, la musique baroque, elle, sait 

lôexprimer. Dôautant mieux quôelle reoit le concours des deux tr¯s jolies cantatrices, 

en habit de cour, qui, ¨ travers des arias de lôop®ra seria, chantent les malheurs des 

victimes du s®ducteur posthume, arr°t® pour lô®ternit® entre deux ©ges, deux prisons, 

deux vies, ici et ailleurs. 

 

Jôoubliais ! John Malkovich avait incarné en 1993, à Hollywood, face à Clint 

Eastwood, un assassin politique psychopathe. Le titre du film ? La ligne de mire. 

 

          A suivreé 
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Secret de polichinelle 
 
 

 
 
 
20 juin 2010 
 
 
 

Vous lôavez d®cid® : ce soir, pas de télé, pas de DVD, de cocooning, de jeu vidéo. 

Vous sortez. Non pour figurer dans un ap®ro g®ant. Vous avez pr®vu dôaller au 

théâtre, au concert, à la Géode. De voir de la danse. Un prestidigitateur. Un musée. 

Dô®couter de lô®lectro-pop, un chanteur basque, un philosophe médiatique, le dernier 

comique dont on parle. Vous nô°tes pas tr¯s en avance, il y a foule, côest la queue. 

Vous vous agr®gez aux citadins ¨ qui on a demand® dôattendre entre des rang®es de 

rubans tendus dôun poteau ¨ lôautre, et dispos®s de mani¯re ¨ former un labyrinthe 

qui vous absorbe. 

 

Et côest toujours la m°me histoire : le spectacle, le show, la performance, la 

conf®renceé La montre tourne, lôheure avance, le temps redevient cette chose 

®trange dont parle le po¯teé et les portes sont devant vous, obstin®ment fermées. 

Attendre ! Le mot revient comme un mantra. Alors on attend. Pourtant, les hôtesses 

sont pr°tes, un agent t®l®phone ¨ la direction, un pompier passe, lôattach®e de 

presse trône dans sa « boîte à sel », le dernier retardataire est arrivé. On papote, on 

se salue dôun rang ¨ lôautre. Côest toujours comme a avec le public. Seulement 

voilà : le bruit de fond dans le hall, a baiss® dôun cran. Vous °tes parqu®s. Pour 

lôinstant, les signes dôagacement dans le groupe sont discrets. Tout a lôair tranquille, 

mais lôimpatience cro´t. En ces temps fatalistes, les gens se r®signent. Tout est 

tellement surveillé, contrôlé, verrouillé ! On les sent partagés entre lassitude, 

impatience, r®volte. Pour les plus anciens, ces queues en rappellent dôautres, dans 

le passé : un cauchemar ! Cependant, au milieu de cette population stoïque, 
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contenue dans des couloirs tracés au cordeau, les premières protestations, encore 

timides, se font jour. Lôinconfort est de moins en moins accept®. ç Ce nôest pas 

acceptable ! » Déjà, plusieurs personnes, au fond dôelles-m°mes, jurent quôon ne les 

prendra plus. 

 

Lô®poque a multipli® les boutiques, les bars, les points-presse, les aires de jeu, les 

salons, mais o½ est lôaccueil ? Plus on en parle, moins il y en a. Les organisateurs 

savent pourtant combien il est difficile, aujourdôhui, dôarracher des individus, tass®s 

sur leur « moi-je è, aux int®rieurs prot®g®s quôils se sont am®nag®s. Ils nôignorent 

rien, ces entrepreneurs de spectacle, en bons professionnels, de ce quôil faut 

produire comme arguments, comme moyens, pour monter un événement théâtral, ou 

musical, un show. 

 

Le philosophe et sociologue des sciences Bruno Latour résume cela dans une drôle 

de formule. Il parle dôune ç communauté des transformateurs fidèles ». Celle-ci se 

compose dôç humains », ï commanditaires, artistes, régisseurs, publicitaires, etc. ï, 

et de « non-humains », ordinateurs, logiciels, projecteurs, haut-parleurs, micros. 

Nôemp°che. Quelle que soit lôampleur de cette mobilisation g®n®rale, il faut °tre 

inconscient, allumé, mordu, fou, héroïque, pour chercher dans une obscure salle 

polyvalente de la périphérie, une émotion, de nouvelles expériences, un choc, ou de 

quoi redéfinir le monde. 

 

Quant aux « humains è qui accourent et vont remplir la salle, lôorganisateur les 

perçoit comme un troupeau. Et un troupeau, ça se gère ! Et quôimporte si ces 

« humains è sô®puisent dehors ¨ attendre ! Quôimporte si lôouverture de la salle est 

retardée au-del¨ du raisonnable. Devant la porte close, pour lôorganisateur, les 

« humains » sont tous ®gaux. Egaux et interchangeables. Lôhoraire nôest pas 

respecté ? « Veux pas le savoir ! è Vous cherchez ¨ le culpabiliser, ¨ lôapitoyer, vous 

lui reprochez sa d®sinvolture, vous lui faites comprendre quôil nôest pas correct de 

commencer par priver de jouissance quelquôun qui vient dans lôintention de se divertir 

ou, pourquoi pas, de redessiner la carte du ciel : il fait lôidiot. Et il devient carr®ment 

sourd ¨ lôid®e que le temps pourrait ne pas °tre le m°me pour quiconque attend de 

voir venir, tourn® vers lôavant, ï ou vers lôarri¯re, pour fuir ! ï et pour celui qui peut se 
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dire, ayant franchi le seuil, « Jôy suis », et dont le temps bascule dans le hors-temps, 

quand enfin le rideau se l¯ve, ou lôarchet du violoniste. 

 

Lôartiste qui rencontre son public ne laisse rien au hasard. Il est concentré, 

physiquement pr®sent, fin pr°t. Côest encore plus vrai pour le musicien, qui ne peut 

pas se permettre, quand il est en sc¯ne, dôavoir des ç absences ». Il est totalement 

engag® dans ce quôil fait. Si donc un ®tablissement nôouvre ses portes quôau dernier 

moment, ï ou après ïnôaccusez pas les artistes. La d®faillance, une fois sur dix, vient 

de la technique. Quelquôun, un ®lectricien, un machiniste, un ing®nieur, un auteur, un 

soliste, soudain envahi par le doute, travaillé par un scrupule, une pulsion, croit 

nécessaire, ï impérativement ï de tester une fois encore, à huis clos, un circuit, un 

micro, un spot, une console, la balance dôun son. Faut-il accepter comme allant de 

soi, la décision arbitraire, non n®gociable, de tenir le public ¨ lô®cart de ces ultimes 

réglages souvent compulsifs ? Pourquoi faire comme si les coulisses étaient un lieu 

sacr®, pourquoi ce vieux num®ro, alors que leur myst¯re, sôil y en a un, viendrait 

seulement dôune nouveaut® technologique dernier cri. 

  

Il môest arriv® souvent, dans la file, entre les deux rubans, de pr°cher la r®volte. Mais 

les gens, abrutis par toute une vie de compromis et de servitude, très vite, 

désapprouvent. Pas de vagues ! Pas dôhistoires. Il nôy a pas que les portes qui sont 

fermées. Mais je ne donne jamais de la voix sans provoquer aussi la discussion. On 

continue de construire des th®©tres, des salles de concert, des amphis ¨ lôancienne. 

Lôîil vitreux du prince bat encore un peu des paupi¯res, mais depuis plus dôun 

si¯cle, la sc¯ne ¨ lôitalienne est obsol¯te, la coulisse nôest plus ce quôelle ®tait, et le 

secret non plus. Lôantique rideau, sôil fascine encore, a perdu son pouvoir imaginaire 

de séparation et de dévoilement. Les écrans se multiplient, les jeux dématérialisés 

crèvent le plafond, la mondialisation exhibe ses effets spéciaux, partout les mêmes. 

Mais il existe un public qui en est encore à faire la queue, à piétiner devant les portes 

de salles en sursis. Pour lui, la croyance au secret est une chanson qui présente des 

avantages. 

 

Vous êtes dans le troupeau, vos jambes sont lourdes, vous engagez néanmoins la 

discussion, avec un objectif : convaincre. La situation est absurde. Nous avons payé, 

nous sommes, ï on peut le dire ï, les « cochons payants ». Mais on vous résiste, on 



 

 28  

ne vous écoute pas. Des voix discordantes jaillissent des rangs. Des voix féminines 

surtout. Elles môinterpellent, les femmes, elles savent, elles, ce quôil en est du secret. 

Elles repèrent vite le regard équivoque, qui déshabille, le regard voyeur. Elles 

possèdent la science du trompe-lôîil, de la mascarade. 

 

Mon propos, je le r®p¯te est autre. Côest le citadin qui parle. Le citoyen exc®d®, qui 

consid¯re la file dôattente qui le retient comme largement injustifi®e. Non, je ne 

conteste pas la s®paration du priv® et du public, ni lôopposition dehors/dedans, 

encore moins ce qui fait lien entre lôamour et le secret. Je proclame clairement le 

droit de quiconque à vivre caché. Oui, vivons caché pour vivre heureux. Oui, 

lô®crivain a raison de pr®server, avec f®rocit® sôil le faut, son espace de m®ditation et 

dô®laboration, sa tani¯re. Et jôaffirme quôil est l®gitime quôun peintre dans son atelier, 

un compositeur dans son loft, un interpr¯te dans son studio, se prot¯ge de lôintrus et 

nôouvre sa porte quô¨ ses ma´tresses, ses amants et ¨ quelques collectionneurs et 

commanditaires sérieux. 

 

Voil¨ dix minutes que nous devrions °tre embarqu®s par les acteurs de lô®v®nement 

pour lequel nous avons manifest® notre int®r°t. La montre tourne, rien nôannonce la 

fin du compte ¨ rebours. Il faudrait dôautres conditions que cette immobilit® impos®e, 

pour dissiper les malentendus, vaincre les résistances, la mauvaise foi. Nous autres, 

qui aimons les circulations fluides, pourquoi cacher à nos yeux, ï et à quel prix ! ï les 

ultimes mises au point qui précèdent le commencement trop longtemps reculé de la 

manifestation. Y a-t-il encore quelque chose à sauvegarder de la magie, du mystère, 

de lôaura qui, en dôautres temps, ®manaient dôun spectacle, dôune c®r®monie ? Il me 

semble que, dans un monde vou® ¨ la technique et qui ne croit plus au monde dôen-

haut, ouvrir au public les centres nerveux qui rendent possible et contrôlent une 

repr®sentation, ce nôest ni la d®senchanter, ni la d®mystifier. Laissez-nous observer 

le technicien qui sôappr°te ¨ honorer un ®v®nement. D®couvrons-le dans lôintimit® de 

sa cabine bourr®e dô®lectronique, derri¯re sa console, aux manettes, en train 

dôausculter un appareil, trafiquer un circuit, rafistoler un accessoire, bidouiller un 

projecteur, réorienter un son. Nous ne sommes pas des voyeurs, et il nous arrive de 

croire au Père Noël. Mais nous aimons y voir par nous-m°mesé Vous ne voulez pas 

me croire ? 



 

 29  

 
 
 

 

 
 
 
 

Smile 
 
 

 
 
8 juillet 2010 
 
 

 

Les hommes politiques accueillent régulièrement des expressions qui prouvent quôils 

sont bien l¨, en train dôenregistrer les crises et les contradictions en cours, quôils les 

®tudient et quôils sont pr°ts ¨ faire des propositions, ¨ chercher des r®ponses. Ces 

formules, même si elles reflètent les circonstances dô®poque et semblent en phase 

avec lô®v®nement, sont souvent, je suppose, import®s de la sph¯re du management. 

Quôimporte ! Elles font image, et puis, il y a une gourmandise pour ces mots parfois 

drôles, qui affichent si bien la créativité de la langue et font de lô®lu un personnage 

vivant, présent et intelligent sur la scène médiatique. On regrette que leur durée de 

vie soit ®ph®m¯re. On les suit ¨ la trace, de bouche ¨ oreille, dôun camp, dôun support 

¨ lôautre, de lôopposition ¨ la majorit®, on capte leur rayonnement et puis, tout à coup, 

côest lôextinction : plus rien ! Comme toujours, une vague chasse lôautre, d®j¨ une 

nouvelle expression, scintille ¨ lôhorizon et offre ses services ¨ la classe politique. 

 

Ainsi, il nôy a pas si longtemps, avec « usine à gaz è dans la bouche dôun diplomate, 

le citoyen avait tout loisir de se représenter une situation explosive, incontrôlable, 

mais le gaz pouvait aussi déclencher un imaginaire de la transparence, de 

lôinconsistance, de lôintoxication. Aujourdôhui, ç usine à gaz » est en perte de vitesse. 

Lôexpression est toujours dôactualit® mais sô®loigne de nous. Les mots ç hors sol », - 

être contre la politique « hors sol » -, utilisés par qui veut dénoncer des décisions qui 



 

 30  

ne tiennent pas compte du contexte o½ elles sôappliquent, sont les bienvenus dans le 

monde bureaucratique et de plus en plus virtuel qui est le nôtre. Dans le même 

esprit, une mesure est jugée trop gentille, tendre, et pour tout dire, « bisounours », 

inefficace face aux dures réalités de la compétition et de la spéculation. Une 

trouvaille comme « dégraisser le mammouth », qui a illuminé, voici plusieurs 

d®cennies, les m®dias, ne sôoublie pas. De nos jours, nos gouvernements ne se 

contentent pas de retirer du gras. Dans leurs bureaux, froidement, ils calculent et 

diss¯quent, ce qui les conduit ¨ sôattaquer ¨ la chair. Si bien que lôopposition qui 

« tire la sonnette dôalarme è, clame haut et fort quôen mati¯re de r®duction des 

effectifs, « nous arrivons ¨ lôos ». 

 

Il y a dans la vie politique des moments qui vous laissent sans rep¯res. Côest dans 

votre propre camp que des voix discordantes sô®l¯vent, que tout ¨ coup a se 

d®r¯gle, quôun virus tr¯s contagieux se propage. La raison, lôautorit® font valoir 

quelques termes inusables, sans réplique, toujours les mêmes, prêts à entrer dans le 

jeu pour couvrir la moindre dissonance. Sur fond du mot triste et vide de « cadre », 

on dira quôon va ç recadrer è le ministre ®gar®, qui sôest d®solidaris® du 

gouvernement, le parlementaire récalcitrant entré en dissidence, le groupe 

irresponsable, à la dérive. Et on reprochera à un procureur, qui est là pour rappeler 

les gens ¨ lôordre, dôavoir ç franchi la ligne jaune è en arrivant en retard ¨ lôaudience. 

 

Tout homme politique, m°me conservateur, a eu lôambition, un jour dans sa vie, de 

« bouger les lignes è. Jôaime beaucoup cette formule. Elle invite discr¯tement le 

citoyen à éviter la fraude, la tentation de détourner la loi, de dissimuler des biens. En 

®change, il est en droit dôattendre de son d®put®, si ce nôest un d®placement des 

lignes, du moins leur assouplissement. Une avancée contre une soumission. 

 

Lôautomobiliste qui tient ¨ son itin®raire et ne sô®cartera pas, on le sait, du droit 

chemin quôil sôest trac®, lie son sort ¨ la ligne jaune. Pas question de la déborder, ni 

m°me de la tutoyer. Elle repr®sente bien plus quôelle-même, car elle signifie aussi 

sobri®t®, maturit®, ®veil. Pas dôalcool, ni de drogue, pas dô®tourderie avec le portable, 

mais de la concentration, ou plutôt une vigilance flottante, comme il existe une 

®coute flottante, quand lôanalyste est en s®ance. 
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Il faut bien laisser courir la ligne jaune sur le tablier gris de lôautoroute. Quôelle d®file 

joyeusement aux c¹t®s de lôhomme au volant, qui lôa ¨ lôîil, m°me sôil nôy para´t pas. 

Elle est son fil dôAriane, jamais monotone, souvent d®doubl®e en deux lignes 

parallèles mouvantes, un ruban sans fin qui file droit à toute allure, et tout contre, une 

bande discontinue, qui saute à la droite du conducteur et imprime à la course son 

rythme. Les cin®astes sôint®ressent ¨ elle. Elle revient souvent chez David Lynch, qui 

la filme en vue plongeante. Chez lui, elle vit au milieu de lô®cran, figure la ligne du 

temps, mais nous communique aussi une sensation de chute. Car côest peu dire 

quôau cin®ma, tout bouge. Dans les movies, les « bougeants » comme les appelle 

Eug¯ne Green, lôimportant nôest pas la narration, la mise en sc¯ne. Dans les films qui 

importent, lôimportant, comme nous lôenseigne Blaise Cendras, dans son ®nigmatique 

ABC du cinéma, côest que « au cinéma, tout tombe. Le soleil, le ciel. Et nous 

avec ! ». 

 

Mais la ligne peut aussi faire bande dôarr°t et vous barrer la route. Certaines sont 

implicites, virtuelles. Devant un distributeur automatique de billets de banque, par 

exemple, pas besoin de marques sur le trottoir. Vous vous tenez derrière le client en 

train de retirer de lôargent, ¨ la bonne distance. Trois pas environ, trois pas 

réglementaires ; la distance de confidentialité. Vous ne voudriez tout de même pas 

passer pour ce que vous nô°tes pas : un individu louche, mal élevé, indélicat, en 

embuscade, qui espionne les vieilles dames et tente de p®n®trer le code secret dôun 

anonyme devant une machine à sous. 

 

Il faut dire que, dans la plupart des cas, ce petit bout de ruban jaune est bien visible, 

à vos pieds, sur le parquet, devant les guichets des banques, des boutiques SNCF, 

les comptoirs de pharmacies, lôaccueil des h¹pitaux, et m°me devant les caisses de 

certains théâtres nationaux. Il vous dit : stop. On nôavance plus. Au-delà de cette 

ligne, côest la temp°te, lôinconnu. Malheur ¨ vous si vous vous hasardez, pouss® par 

la funeste curiosit®, de lôautre c¹t® de la bienfaisante limite. Vous aurez contre vous 

la communauté des gens disciplinés. Et les quelques concitoyens qui partagent 

provisoirement le m°me espace que vous, et qui se surveillent entre eux sous lôîil 

des caméras, des radars, des mouchards électroniques, vous manifesteront une 

désapprobation unanime. 
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On peut trouver naturel, ou argumenter à perte de vue, pour justifier le voile jeté sur 

les échanges dans les banques, et sur ce qui se passe avec les actions, les 

ch¯ques, les obligations. On peut vouloir dissimuler le contenu dôun dossier m®dical 

ou m°me, pourquoi pas, dôune ordonnance, par pudeur. On nô®tale pas le secret 

dôune personne sur la place publique sans lui donner lôimpression quôon la 

déshabille. Mais franchement, quand vous entrez dans une agence de voyage, y  a-t-

il quelque part un vicieux qui va vous prendre pour cible ? Qui va sôint®resser ¨ vos 

r°ves dôailleurs, à vos envies de Népal ou de Polynésie, à vos calculs pour les 

satisfaire et déjouer les pièges du réchauffement climatique ? 

 

Demain, on vous demandera de vous mettre en rang à trois pas derrière la personne 

qui vous précède chez le marchand de journaux ! Car vous rôdez autour des 

kiosques, avouez ! Vous cherchez à vous infiltrer dans la vie privée de cette dame, 

vous épiez ses lectures : elle achète Elle et Modes et Travaux. Et lui ? Va-t-il 

demander Le Figaro ? LôHumanit® ? LôEquipe ? Le Monde diplomatique ? Vous 

nôavez pas honte ! Sôintroduire dans le syst¯me nerveux des gens ! Vivement la ligne 

jaune, et vite ! 

 

Jô®tais ¨ Bruxelles, r®cemment, et je môappr°tais ¨ rentrer ¨ Paris avec le Thalys 

quand, dans le tohu-bohu de la gare, jôai cru entendre en flamand le mot « retard ». 

Pour sa client¯le, Thalys a ouvert un guichet sp®cial, dans le go¾t dôaujourdôhui, ni 

austère, ni cossu, avec « Accueil » en lettres rouges en guise de fronton. Par contre, 

au sol, pas trace de ligne jaune. Nul besoin de confidentialité, on renseigne, on 

conseille, on rassure, on dissuade, côest tout. La jeune pr®pos®e ¨ lôaccueil ®tait en 

train de passer, assise dans son habitacle, une après-midi sans histoires. Aucun 

voyageur, ou presque, le calme plat. La fille, une Antillaise, coïncidait avec ses 

fonctions, elle ®tait l¨, immobile, dans lôouverture de son guichet. Elle souriait, elle 

nôarr°tait pas, mais son sourire, quoiquôhumide, ®tait de faade, comme plaqu® sur 

sa bouche à demi ouverte, sur ses dents. 

 

Un sourire qui se lève sur un visage peut être, comme le regard, une fenêtre de 

lô©me. Il est parfois, chez certaines personnes, leur signature. Sur des l¯vres qui 

sourient, vous lisez la bonté, la fragilité, la sainteté. Ou bien la cruauté, une secrète 
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d®tresse, lôidiotie. Il existe des gens, des communautés qui sourient toujours et 

partout. Leur sourire est arrêté, une fois pour toutes. 

 

Lôh¹tesse dôaccueil môavait rep®r®, ce nô®tait pas difficile, jô®tais quasiment seul dans 

le hall de gare, mais jôavais le sentiment quôelle me voyait mais quôelle ne me 

regardait pas. Peut-être allait-elle mô®couter ? Je me sentais perdu au milieu des 

logos, des signaux, des escaliers roulants, des écrans, des horaires qui se 

succédaient au départ des quais. 

          « Mademoiselle, une annonce a ®t® faite, en flamand, il me semble. Jôai cru 

comprendre quôil sôagissait de mon train. Quôil partira dôici avec du retard. De 

combien ?  Pouvez-vous me direé » 

Je contemplais ses cheveux ondulés en casque, ses sourcils, dont elle avait fait deux 

fines arcades. Et son sourire. Son sourire figé sur ses lèvres. 

« Il nôy a pas de retard. Je ne suis pas au courant.  

-  Pourtant, le tableau derrière vous bouge. Les chiffres, les lettres, dans votre 

dos, d®filent, côest de la folie. Des horaires en cascade. Tenez, un clignotant sôallume 

en face du prochain train pour Paris. Le panneau affiche, ce nôest pas possible, un 

retard, de combien dites-vous ?  

- De vingt à vingt-cinq minutes au départ de Bruxelles. 

-  Et vous nô®tiez pas au courant ?  

- Je nôai pas ¨ me retourner. Ce nôest pas mon r¹le. Je suis ¨ lôaccueil ! » 

 

Jôai vu passer sur le visage de lôh¹tesse antillaise une ®trange sym®trie. Ses yeux, en 

équilibre, me frappaient par leur singulière horizontalité. Sa bouche était en arc de 

cupidon. Ne se retournant plus, elle nô®tait plus que face ¨ deux dimensions. Comme 

un disque. Un disque tout sourire. 
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La guérison 

 
 
 
 
30 septembre 2010 
 

 
 

Etonnant, ce moment o½, dans tout un pays, unanimement, jeunes et vieux nôont plus 

quôun mot en bouche, un seul : « retraite ! » Nos sociétés ont évacué vers le 

caniveau les valeurs, les illusions, les visions du monde qui faisaient marcher les 

humains. Aujourdôhui, m°me les nouvelles g®n®rations, et la jeunesse qui aspire ¨ 

sôins®rer par les ®tudes dans le monde du travail, tous, en bons gestionnaires de 

leurs vies se projettent dans lôavenir en se souciant au moins autant de leurs futurs 

droits ¨ la retraite que de ce quôils nomment tr¯s s®rieusement leur ç plan de 

carrière ». 

 

Pour ma part, le mot me fait penser à un colloque auquel je participais dans les 

années 1975 à Cerisy-La-Salle. La session était coupée en deux par la fête du 14 

Juillet. La municipalit®, par voie dôaffiche, invitait ¨ une retraite aux flambeaux. Une 

retraite ? Je revois lôun des participants, tr¯s applaudi, qui barre dôun trait le mot et le 

remplace par « avancée ». Avancée aux flambeaux ! Nôattendons pas la prochaine 

fête nationale pour convertir nos marches à la retraite en avancées aux flambeaux. 

 

Jôassocie aussi, côest plus fort que moi, le mot « retraite » à une onomatopée : 

« taratata ». Souvenez-vous, côest en faisant ç taratata » que Carmen se moque de 

Don Jos® lorsque, tel un somnambule notre homme, futur d®serteur, sôappr°te ¨ 

rentrer ¨ la caserne ¨ lôappel du clairon qui, au seuil de la nuit, sonne la retraite. 

Combien de retrait®s, quand la course sôest arr°t®e pour eux, esp¯rent se refaire un 

corps, retrouver le chemin de leurs envies, rencontrer des gens, des pays, des 
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coutumes, des îuvres ! Sôouvrir ! Mais ils marchent ¨ c¹t® dôeux-mêmes, vidés et, 

« taratata », ils rentrent à la maison. 

 

Côest surtout depuis quôelle est menac®e que la retraite occupe les esprits et les 

journ®es de ceux et celles qui nôont plus quôelle pour justifier une vie v®cue dôavance. 

Au sommet de la pyramide, la d®cision est tomb®e de passer en force. Côest comme 

ça ! Gouverner, côest g®rer et nôadmettre que sa propre gestion. R®former ? « Il nôy a 

pas dôalternative », répétait déjà Margaret Tatcher. Le ministre, transparent, détaché, 

scrute de loin et de haut le troupeau livré au tumulte de la planète. Il fait mouvoir les 

chiffres, les intérêts. Les réunions deviennent de plus en plus techniques, les mots 

de plus en plus barbares. La calme ®vidence avec laquelle lôhomme politique expose 

au J. T. ses comptes, d®comptes et ses arguments ferait presque oublier ce quôil y a 

de mesquin et de cynique derrière ces calculs. 

 

La r®f®rence nô®tant plus lôusine, la fabrique, la mine ou lôatelier mais la bourse, la 

banque, la spéculation, il va de soi que le travail, quôil soit ou non bien fait, ne vaut 

plus rien. Finie lôantique mal®diction biblique ! Tu ne gagneras plus ta vie à la sueur 

de ton front, mais scotché à la corbeille et devant les écrans. Il faut être fou, sot, 

niais, dupe et nôavoir rien compris pour vouloir maintenir le travail comme valeur au 

fondement de notre pr®sent. Pourtant, parmi ceux qui ont parcouru le tunnel jusquôau 

bout, il y en a qui ont travaillé et qui ont été à la peine. Ils viennent vers nous usés, 

essoufflés, délabrés, en cherchant, dans la grisaille matinale, à se refaire une santé. 

Les consid®rations plus quôembarrass®es et humiliantes des politiques sur la notion 

de p®nibilit®, pour nous faire croire que ceux qui ont blanchi sous le harnais nôont pas 

été oubliés, peuvent être interprétées comme le retour du refoulé de la valeur travail 

sur la scène de la finance et du capitalisme spéculatif. 

 

Faisons un rêve : imaginons lôensemble des partenaires en r®union autour dôune 

table pour une discussion ouverte, sans arrière-pensées, sans double langage, sur la 

retraite et son régime. Les négociations aboutiraient au mieux à satisfaire des 

besoins. Les d®sirs, par contre, les manques, ¨ d®faut dô°tre quantifiables, 

resteraient inassouvis. Voilà qui devrait nous encourager à nous approcher de lôautre 

scène de la retraite, celle qui hante tout individu au moment des bilans, quand il 

comprend quôil nôaura plus ¨ se lever ¨ nouveau aux aurores, ¨ sauter dans le RER 
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pour °tre ¨ lôheure au bureau, repartir le soir, dormir vite, ne pas manquer le même 

RER le lendemain. 

 

Quand vous commencez à desserrer le temps, à oublier les horaires imposés, les 

contraintes du temps compt®, côest alors que vous pressentez ce que pourrait °tre le 

temps libre, le temps ouvert, heureux. Vous vous amusez, vous vous étourdissez 

mais, trop tard : les questions existentielles se forment en vous, obsédantes. Que 

sôest-il passé pendant tout ce temps ? Comment tout cela a-t-il été possible ? Ces 

entraves ? Ces frustrations ? Cette docilité ? Ces renoncements ? Nôai-je pas été 

piégé ? Pris dans un marché de dupes ? Ne me suis-je pas fait voler mon temps, et 

peut-être ma vie ? Certes, tout le monde nôest pas cr®ateur dôentreprise, chercheur, 

aventurier ou artiste pour échapper à la retraite ! Lôhomme sans passions, sans 

qualit®s, lôhomme n®vros® cherche dôabord, comme lôimmense majorit®, ¨ ç gagner 

sa vie » comme on dit, à se protéger. Et puis il y a les petits arrangements pour 

surmonter la servitude volontaire : les congés, les primes, les « activités », et tous les 

ersatz de la liberté. Et surtout la grande promesse, au bout du tunnel, le soleil 

radieux de la retraite ! Lôenchantement du temps retrouv® ! 

 

Tout le monde cependant ne va pas jusquôau bout du tunnel. Chaque jour des gens 

décrochent, désobéissent, tournent le dos ¨ lôagitation, font demi-tour, désertent, 

changent de vie. On arrive à subsister dans Paris et dans le Midi, avec trois fois rien, 

en vivant dôexp®dients, en campant, en squattant. Il est possible de sôinventer une 

liberté et,  débordant de gratitude, de retrouver un corps, ses sensations. De guérir. 

Côest Nietzsche qui, dans Le Gai Savoir, parle de guérison quand, après une longue 

impuissance, « un homme se rebelle, retrouve ses forces et le pressentiment de 

lôavenir, dôaventures imminentes, de mers qui sôouvrent ¨ nouveau et de buts ¨ 

nouveau permis ». 
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Lôenchantement  
du potager 

 
 

 
 
15 janvier 2011 

 
 

Le passage dôune saison ¨ lôautre, côest ¨ fois doux et violent. Vous entrez dans 

lôautomne avec, dans la t°te, le souvenir des march®s de fruits et l®gumes de lô®t® : 

le Midi, le Sud-Ouest, lôItalie, le Portugalé autant dôimages qui persistent en vous, 

colorées, ensoleillées. Elles recueillent, conservent et prolongent la séduction des 

tomates du mois dôao¾t, des radis roses, de la pomme m¾re, parfum®e et juteuse. 

Elles réveillent en vous, ï pour combien de temps ? ï la splendeur verte, orange et 

rouge des poivrons, celle jaune-orange des abricots, la sombre plénitude de la 

betterave, lôhumour des cucurbitac®es, lô®clat de lôaubergine dans sa tenue violette. 

 

Les grands chefs cuisiniers qui, en direct et en gros plan, dans les télé-réalités de 

TF1 et de M6 hachent, découpent et marient entre eux oignons, persil, carottes, 

navets, semblent, eux aussi, ne plus vouloir obtenir leurs trouvailles gastronomiques 

que de la conjugaison virtuose des couleurs de leurs produits, arrivés du jardin par le 

circuit court, sur la table de démonstration. 

 

Cette profusion de formes, de parfums, de signaux colorés attire diversement 

insectes, oiseaux, humains. La raison sôinsinue dans les saveurs et les relations 

visuelles et tactiles qui se nouent entre lôhomme, ses fruits, ses l®gumes. Pour le 
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chimiste, la fraise, la cerise, la myrtille, côest du pigment. Et si lôabricot resplendit 

côest, ¨ ses yeux, aux longues mol®cules huileuses de son b®ta-carot¯ne quôil le doit. 

Le nutritionniste, lui, perdu dans ses ®valuations, sôarr°te au chou rouge et ¨ la 

betterave rouge. Ils contiennent, côest connu, des anthocyanes. Il sait leur pouvoir 

oxydant, bon pour la santé. Comme sont bonnes à prendre les carottes pour leurs 

vitamines, leurs caroténoïdes. 

 

La couleur a trouvé parmi les savants, le plus fidèle, le plus érudit des amoureux : 

lôhistorien et sociologue des couleurs, Michel Pastoureau. Lui aussi a choisi 

lôautomne pour se manifester et pr®parer lôhiver. Emportez avec vous des couleurs 

quand le blanc ralentit, perturbe, oppresse et sôempare de toute chose. Pastoureau 

est ¨ nos c¹t®s, avec lôacuit® de son îil, de ses mots, le clavier de ses sensations, 

de ses sentiments. Il nous arrive avec un livre singulier, Les couleurs de nos 

souvenirs (Seuil, Prix M®dicis de lôessai). Une autobiographie impr®gn®e des 

émotions colorées de son enfance. Il nous parle de ses envies de couleur, de celles 

qui ont calmé ses inquiétudes, d  es nuances qui lui déplaisent, qui lui faisaient faire 

ce que sa famille appelait des « caprices chromatiques ». Et il revient sur un passé 

marqué, entre autres, par « une attention maladive portée aux couleurs des 

vêtements ». Tel ce « beige Mitterand è, ind®finissable, du costume port® lô®t® du 

deuxi¯me septennat. Ou ce gilet dôAndr® Breton, dont il ne sô®tait pas content® de 

nommer la couleur, ni de la décrire. Car ce jaune, vibrait-il ? Etait-il étincelant ? 

Pulvérulent comme le pollen ? Immatériel comme un concept ? Non, simplement, 

cô®tait la vraie couleur de ce gilet jaune. 

 

Les observations que lôhistorien des couleurs a souvent not®es sur le motif ne sont 

pas sans effet sur le lecteur. Elles rafraîchissent sa mémoire et lui font redécouvrir 

par association des ®v®nements qui nôexistent que pour leurs couleurs. Telle page a 

ainsi r®activ® en moi le souvenir dôun ®pisode de lô®t® qui a suivi Mai 68. Mon 

vagabondage à travers les collines du Lubéron et mon arrivée dans le Vaucluse, le 

site de Roussillon, les carri¯res, le face ¨ face avec le bassin de lôocre, mes 

vêtements qui tombent, et le plongeon irrésistible dans la poudre jaune-rouge, dans 

laquelle je me vautre sous le soleil. 
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Pastoureau sô®tait rendu en RDA peu avant la chute du mur. Il d®couvre que les 

couleurs, là-bas, nôont pas les m°mes nuances quôen Europe de lôOuest. Ce constat 

môa remis en m®moire, sur une autre longueur dôonde historique, la fronti¯re visible 

et invisible qui, aujourdôhui encore, quand je franchis le Rhin, s®pare le vert apaisant 

de la campagne dôAlsace et le vert allemand, l®g¯rement gris®. ç Feldgrau ? » Ce 

gris®, Pastoureau lôavait remarqu® sur les v°tements ç brun-violacés-moutardés » 

des Allemands de lôEst. Comme jôavais rep®r® lôinqui®tant ç brun communiste » des 

imperméables portés par les officiels venus de Berlin-Est prouver en délégation la 

réalité du dégel, en assistant à la semaine que la cinémathèque de Chaillot 

consacrait au film de la RDA. 

 

Curieusement, Pastoureau ne sôarr°te gu¯re au monde des fruits et l®gumes de 

saison. Sôil existe, son ravissement devant la tendre nuance dôun cîur de laitue ou la 

blancheur sourde dôun chou-fleur breton ne passe pas chez lui dans les mots. Pas de 

commentaire ému, non plus, sur la couleur du lait, du pain, des îufs, des 

chanterelles, des fromages. Ces 340 fromages français auxquels Zola a donné, on 

sôen souvient peut-°tre, une pr®sence quasi symphonique, lorsquôil les fait chanter, 

chacun dans sa partition, sur les étals des crémiers de son Ventre de Paris.  

 

Pastoureau pr®tend quô¨ la diff®rence de lôAsie, de lôAfrique, de lôAm®rique latine, qui 

varient les couleurs ¨ lôinfini, lôOccident sôen tient ¨ quelques fondamentaux 

soporifiques : noir, gris, bleu, brun. Si, dans les quartiers pauvres et les villages 

touristiques, les autorit®s, pour exorciser lôennui et lôinsondable banalit® du quotidien, 

font peindre les façades et les murs des habitations en jaune canari, en rose bonbon, 

en vert bouteille ou en bleu du ciel, les autochtones, ®cîur®s, redemandent, au bout 

de quelques jours, du blanc cassé, du beige et même du gris. 

 

Pourtant, périodiquement, il nous vient des besoins éperdus de verdure, nous rêvons 

de fruits, de nature, de feuillages, de légumes authentiques, de vente à la ferme, de 

filières familiales. Nous maudissons le hard-discount, les interm®diaires, lôindustrie, 

qui fait de lôargent sur le dos des agriculteurs. Nous ne demandons pas mieux que 

dôacheter ¨ la sauvette, au cul dôune camionnette, le surplus du potager bio dôun 

paysan. Côest alors que rates, bettes, tomates cîur de bîuf, poires et mirabelles 

imposent leur présence. Les signaux colorés, photoprotecteurs, redoublent 
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dôintensit®, aussit¹t convertis en signes gastronomiques. Les gourmets se 

réjouissent, les parvenus sôexcitent. Et côest le moment que choisissent les 

publicitaires pour entrer en scène. 

 

Côest quand lô®t® a perdu sa force et ses derni¯res couleurs, et quôil a c®d® enfin sa 

place ¨ lôautomne que Monoprix sôest d®cid® ¨ prendre le quotidien Libération 

comme support dôune surprenante campagne publicitaire. Le dispositif renouvelait 

avec brio et un goût calculé du risque les rapports entre un annonceur et la presse. 

La marque sôoffrait par exemple une ç sur-couverture », une « fausse une » qui ï 

cô®tait le vendredi 15 novembre ï enveloppait le journal comme un manteau 

transparent. Avec une formule : « Non au quotidien quotidien è. Un mot dôordre qui 

aurait pu figurer sur une affiche de mai 68. 

 

En choisissant Libé, les motivationnistes du Monopô ont voulu entrer en résonnance 

avec un journal qui tient son identité au moins autant de son style, de sa pratique 

virtuose du mot dôesprit, des jeux de langage, des n®ologismes ç globish » issus du 

réseau, que de sa ligne éditoriale. Les stratèges du Monopô sont partis dôun constat : 

même si vous aimez les spots imbéciles, les logos idiots, les visuels des burgers, les 

enseignes lumineuses des centres commerciaux de la périphérie, regardez autour de 

vous. Dans les métros, sur les abribus, au bord des routes, vous aurez du mal à 

débusquer une affiche qui vous intéressera. Elles sont mornes, pénibles. Un vrai 

cauchemar. Et cela dure depuis trente ans. Pas un nom qui émerge, aucun 

graphiste, aucune signature. Lôart a ®t® chass® des panneaux publicitaires. Le calcul 

est simple : la question artistique ne préoccupe pas les gens. Elle laisse indifférent 

95% de la population. Dôo½ ces publicit®s encombr®es, p©les, n®vrotiques. 

Angoissantes ¨ force dôexposer leur n®ant. 

 

Monoprix, pour élaborer une nouvelle offre, a choisi, au seuil de lôhiver, de contre-

attaquer en étonnant le consommateur avec de belles affiches. La couleur a été 

sollicit®e avec go¾t, et on ne sôest pas content® de r®introduire de la beaut® : on lôa 

nommée, parfois même en faisant défiler le mot en-dehors des conditions concrètes 

de lô®change marchand, comme avec ce conseil dôami : « Ce matin, ouvrez les yeux 

sur quelque chose de beau è. Au rayon cr¯merie, sur un rythme dôalexandrin, ç On 

peut avoir le beurre et la beauté du beurre ». La beaut®, plus forte que lôargent ? 
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Quoiquôil en soit, sur cette publicit®, le jaune,   ï or et blanc ï se fait léger, sans 

passer par la case de lôall®gement en mati¯res grasses et des Om®ga 3. Quant au 

lait, lui aussi, « ça peut être beau ». Avec ce blanc-bleu un peu pâle, la disposition 

des lettres et le rythme de lô®nonc® : LAIT/1L/DEMI/ECR/EME. 

 

Les fruits et l®gumes frais se font rares quand approche lôhiver. Côest le moment, 

pour les commerciaux, de relancer la conserve. Le client, côest connu, h®site. Il a des 

préjugés. A Monoprix on a remis en question la présentation des boîtes. On les a 

harmonisées entre elles, on leur a donné une identité-maison. Elles procèdent 

d®sormais dôun fond commun, dôun m°me traitement des surfaces cylindriques des 

lettres, des ®quilibres entre les formes et les couleurs, de lôespacement des 

caractères imprimés. Regardez ces photos. Les voici, les boîtes : pulpe de tomates 

au basilic, endives entières, salsifis coupés, ratatouilles provençales, petits pois à 

lô®tuv®e, mais doux en grains. Elles resplendissent de fraîcheur naturelle et assurent 

la permanence des couleurs dôun imaginaire potager. On a m°me eu lôid®e de 

photographier le lot complet des boîtes, après les avoir alignées, superposées en 

piles multicolores et sonores comme un orgue qui jouerait ¨ lôunisson de ses tuyaux. 

 

La stratégie à contre-courant, tr¯s coh®rente, ¨ laquelle on sôest livr®, cette alliance 

plut¹t paradoxale entre art, shopping et business, rappelle, mais ¨ lôenvers, le pop 

art. Hier, des artistes trouvaient leur inspiration dans les objets de consommation 

courante, la pub, la culture de masse. Aujourdôhui, une marque exploite 

malicieusement une esth®tique, avec la complicit® dôun quotidien ®litiste et populaire. 

Mais côest surtout ¨ Warhol que la campagne du supermarché rend hommage. Andy 

Warhol, ex-dessinateur publicitaire, concepteur de vitrines. Lôartiste qui ach¯ve et 

d®passe le pop art. Qui comprend comme personne avant lui que le march®, lôart, la 

mode se contaminent réciproquement, et qui en tire les conséquences. Les 

publicistes de Monoprix le citent explicitement sur la double page centrale de 

Libération. Le lecteur d®couvre, photographi®e en plein air sur lôesplanade du Centre 

Pompidou, la boîte géante de tomates entières, pelées, au jus. Les passants qui 

sillonnent la place sont minuscules. Pour les familiers de Libé et de lôart 

contemporain, pas de doute : la marque revisite la mythique « Campbellôs soup 

Cans » de 1962 ; Mais, quôa-t-il voulu dire, Warhol, avec sa série de boîtes ? On 

raconte quôil souhaitait que son public ®prouve, en les contemplant, le sentiment du 
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néant. A nous, témoins de la mondialisation néo-lib®rale, dôentendre, ¨ la suite de 

Libé et du Monop, la leçon que le maître des apparences nous livre sur la vanité du 

marché et la frivolit® du capitalisme. Comme lô®crivait d®j¨ Mallarm® : « Tout se 

r®sume dans lôesth®tique et lô®conomie politique ». 
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«  Je me retrouvais alors dans le temps et jôentendais la montre. » 

William Faulkner, Le Bruit et la Fureur 

 

 

 

Le soulèvement de Tunisie, qui pouvait le prévoir ? Qui pouvait imaginer lô®tonnante 

créativité politique des Tunisiens, ceux des petites villes délaissées du Sud, des 

classes moyennes de Tunis, des facs ? Qui aurait pari®, un mois avant lô®meute, sur 

la chute du dictateur, barricad® dans son palais de Carthage, et sur lôeffondrement 

dôun r®gime hyper-corrompu et prédateur ? 

 

On peut toujours, après-coup, trouver des explications, invoquer le social, 

lô®conomie, mettre en avant la laïcité de cet Etat arabe, la crise morale, le rejet 

d®finitif de dirigeants montr®s du doigt, d®consid®r®s et quôon ne respecte plus. Nous 

sentons bien que la raison seule, les descriptions d®terministes nô®puisent pas 

lôanalyse autrement complexe des causes de la révolution tunisienne, et ne rendent 

pas compte de son déclenchement soudain, inattendu.  

 



 

 48  

Si, dôapr¯s Andr® Breton, une ®tincelle est toujours ¨ la recherche de sa poudri¯re, 

en Tunisie et dans le monde arabe, la poudrière, ce sont les jeunes gens en colère. 

Ils sont le sel de la terre mais se retrouvent exclus du banquet, humiliés, condamnés 

¨ une oisivet® forc®e. Pourtant il sôagit dôune jeunesse ®veill®e, ®duqu®e, inventive, 

qui parle lôarabe, lôanglais, le franais. La plupart des jeunes est étrangère aux 

idéologies qui ont neutralisé les anciens. Ils sont sans parti, sans chef, sans attaches 

politiques. Ouverts sur la modernit®, lôOccident, le monde, et reli®s ¨ la diaspora de 

Paris, de Genève, de Londres, de New York. Ils forment la nouvelle g®n®ration dôAl-

Jazira, abonnée au portable, qui a intégré le Web, Facebook et les développements 

récents de la révolution technologique. 

 

Le pouvoir a encourag® lôacc¯s aux nouveaux m®dias sans se m®fier. A Paris, les 

réseaux passaient pour créer des addictions, des instantanés factices. On prétendait 

quôils entretenaient un pr®sent perp®tuel contraire au cheminement progressif de la 

vie. Contraire ¨ lôHistoire. Et les intellectuels reprochaient aux r®seaux sociaux de 

détruire lôintimit®, la sph¯re du priv®. La r®volution nô®tant plus, dans leurs calculs, ¨ 

lôordre du jour, ils nôavaient pas pr®vu ces moments o½ tout ¨ coup tout se d®cide et 

où plus personne ne cherche à faire valoir sa subjectivité ! 

 

En Mai 68, lôeffervescence de la jeunesse anonyme, les images issues des ateliers 

de s®rigraphie, les mots dôordre, lôimagination sô®talaient sur les murs et ®lectrisaient 

la rue. Aujourdôhui, au sortir de la premi¯re d®cennie, si d®cevante, du 21ème siècle, 

les vidéos, les photos, les mots qui ont lôinitiative, les voix des rappeurs, les gestes 

des tagueurs, les montages, les collages, toute cette créativité arrive sur les écrans 

des internautes. Qui sôattendait ¨ voir ces dizaines de milliers de cyber-activistes, 

cette internationale des hakeurs, capables de jouer au chat et à la souris avec les 

600 informaticiens de la cyber-police, et pirater les sites des préfectures, des 

ministères et même de la présidence ? 

 

Ces facebookeurs, quôon croyait ¨ jamais perdus pour la politique, ces blogueurs, 

ces twitteurs quôon disait enferm®s dans la virtualit® num®rique, voici que, sans 

attendre lôapparition dôun leader ou dôun parti, ils se mettent en mouvement, 

impulsent la contestation, coordonnent les actions et les affrontements en temps réel. 
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Glucksmann prétend que toutes les révolutions, par nature, prennent les gens de 

court. Certes ! On est cependant surpris de constater, sous un régime régi, comme 

toutes les dictatures, par le contrôle, la surveillance, la délation, que ni la police civile, 

ni les renseignements, ni les services secrets nôont rien vu venir. Pareil pour le Quai 

dôOrsay et les administrations am®ricaines, alors quôau m°me moment les rapports 

de la diplomatie US r®v®l®s par wikileaks apprenaient au monde quôen Tunisie la 

mafia occupait la t°te de lôEtat. 

 

Lôhistoire, ¨ nouveau, ®tait l¨. Elle sô®crivait dans la rue et sur les ®crans, hors de 

portée des chancelleries bien trop occupées à couvrir ce régime archaïque et pourri. 

Et le public occidental cessait de regarder la tél®. Côest la t®l® qui le regardait ! 

 

La révolution tunisienne a pris de court tout le monde, à commencer par ses acteurs. 

Elle est partie dôun lieu ignor® des tables dô®coute, inaccessible aux cam®ras, aux 

radars, opaque aux grilles de lecture des experts. Dans le journal Libération, un 

psychanalyste, Fethi Benslama, lôa bien not® : « la r®volution tunisienne a surgi dôun 

angle mort ». De quoi intriguer les penseurs de la complexité, et stimuler tous ceux 

qui, depuis leurs observatoires, sôattachent ¨ d®busquer les logiques qui sous-

tendent lô®mergence du neuf. 

 

On savait la Tunisie dans une impasse, avec, dôun c¹t®, un pouvoir qui a perdu toute 

l®gitimit® et, en face, une population maintenue par la force ¨ lô®cart du temps et de 

la vie, qui nôarr°tait pas de céder à cette fatalité appelée « mektoub », qui devance 

toute parole, toute initiative. Et puis survient un incident, comme il sôen produit tous 

les jours sous les dictatures : banal, arbitraire, odieux. Des policiers municipaux 

procèdent à une interpellation. Elle se passe mal : elle va mettre le feu aux poudres. 

Un jeune vendeur de fruits à la sauvette est arrêté. Cela se passe à Sidi Bouzid. Les 

flics lui confisquent son ®talage ambulant, lôinsultent et le frappent. Il porte plainte, 

mais les portes se ferment, personne nô®coute. Il se supprime le 17 d®cembre 2010. 

 

Je me rappelle ce bonze qui sô®tait immol® pour d®noncer les crimes commis contre 

son peuple. Un témoin avait filmé la scène. Je revois la disparition du corps dans les 

flammes, le brasier, lôimmobilit® de la silhouette, la forme qui br¾le et se consume. 

Lôimage avait fait le tour des m®dias. Ingmar Bergman la cite et en a fait une 
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séquence de son film Le silence. Jôai aussi pens® ¨ Jan Polack, lô®tudiant qui se 

sacrifie par le feu en 1969, pendant que les chars soviétiques pénètrent dans 

Prague. 

 

Et Mohamed Bouazizi ? Pourquoi le déclic est-il venu de lui ? Pourquoi, après plus 

de vingt ann®es pass®es dans lôattente et dans la peur, est-ce à partir de son geste 

insens® que le peuple sôest soulev® et quôil a repris vie ? Pourquoi ce jour-là ? 

Depuis le temps que la liquidation de ce syst¯me ®tait ¨ lôordre du jour, ne savait-on 

pas comment sôy prendre pour passer ¨ lôacte ? 

 

Jôaurais aim® me glisser au milieu des Tunisiens, dans le tumulte de la révolution, et 

partager avec eux le moment où tu te dis : « Voilà ! Côest maintenant, et côest ici. Ils 

sont en train de remettre les pendules ¨ lôheure. Dôentrer dans la dimension libre du 

temps : lôHistoire est en marche ! » 

 

En même temps, mes pensées nôarr°taient pas dôaller vers lui, le martyr, Mohamed 

Bouazizi. Côest comme sôil sô®tait ®lev® ¨ la dimension du sacr® ! Dôautre part, jô®tais 

assailli de questions qui, la plupart, sitôt posées, paraissent hors sujet. Je 

môinterrogeais : Qui était-il ? Un illuminé ? Visait-il la gloire ? Avait-il anticipé son 

supplice ? Pensait-il vraiment donner sa vie au point de la perdre ? Sôest-il projeté 

dans le futur antérieur, afin de rejoindre le moment où tout sera accompli et où 

lô®v®nement aura trouv® un sens auprès des vivants ? Pourrais-je jamais pénétrer 

avec lui dans les terribles contr®es o½ sôest d®cid®e lôannihilation  de son °tre ? A-t-il 

seulement pensé à son entourage, à ses compatriotes ? Dans quel état de 

conscience était-il avant de se trouver emporté dans un ouragan de douleur, de se 

transformer en torche vivante, de perdre connaissance ? La main qui a frotté 

lôallumette ou claqu® le briquet, dirig® la flamme vers sa poitrine, ses v°tements 

asperg®s dôessence, tremblait-elle ? Etait-elle habitée ou étrangère, « collée aux 

poignets » ? Et les voix qui lui ont hurlé dessus : « dégage », « dehors », et qui, 

probablement ont persisté à ses oreilles et dans son corps terrorisé, sont-elles pour 

quelque chose dans cet acte extrême ? 

 

Ce nôest pas, on sôen doute, parce quôon lui a confisqu® ces pauvres moyens de 

subsistance quôil a donn® ¨ sa situation une issue aussi dramatique et spectaculaire. 
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Bouazizi, qui nôavait plus rien, r®alisait aussi quôil nôexistait plus. Côest peu dire quôil 

était réduit au silence. Il était nié, non seulement dans ses droits, dans son humanité, 

dans sa dignit®, mais dans son °tre. On lui volait son temps, sa vie, on lôasphyxiait. Il 

nô®tait plus lôhabitant de son pays : il habitait le rien. Le syst¯me lôavait eu et dôavance 

lôavait, si on peut dire, réduit en cendres, évacué. Des-intégré. 

 

Lôîil parfois ®coute. Jôimagine la foule. Elle voit la sc¯ne, regarde les flammes qui 

montent en dévorant le corps. Elle les reçoit comme un immense cri de détresse. 

Côest terrible, la confrontation avec ce quôil faut bien appeler un holocauste. En 

essayant de reconstituer une fois de plus dans ma t°te lô®v®nement de Sidi Bouzid 

qui me hante, je me suis souvenu tout ¨ coup dôun s®minaire sur le traumatisme o½ 

Lacan met dans la bouche dôun enfant cette phrase atroce : « Père, ne vois-tu pas 

que je brûle. è Jôentends dans ces mots lô®cho des paroles que le Christ prononce au 

Mont des Oliviers, face au ciel qui demeure inintelligible et sans réponse : « Père, 

pourquoi môas-tu abandonné ? ». 

 

Bouazizi est pass® par une telle ®preuve. Sans soutien, sans rep¯re, seul, il sôest 

senti résolument abandonné, innocent dans un monde indifférent et coupable. Son 

geste, aussi inattendu quôirr®versible, a pris de court les Tunisiens et leur a apport® 

la délivrance. Ils ont laissé derrière eux leurs divisions, les divergences de leurs 

intérêts et oublié la place que la société leur donne. Ils avaient rencontré 

lôinacceptable en direct, et il nô®tait plus possible d®sormais de lanterner, de fuir dans 

le « pas encore è, de faire comme si rien ne sô®tait pass®. Il fallait r®pondre, et 

répondre maintenant. 

 

Mis en pr®sence de lôholocauste, tu vois se profiler, derri¯re la repr®sentation de la 

victime ®missaire ®rig®e en mythe, lôexp®rience de lôab´me. Pris de vertige, tu perds 

pied, terrorisé. Mais tu peux aussi vaincre ta peur. Sortir de tes limites. Il y a des 

circonstances qui te permettent de te compter avec les autres, de te souder au 

groupe, de faire bloc pour aller jusquôau bout de toi-même, dire non, quitte à payer le 

prix de ta survie, de ton honneur, de ta liberté. 

 

Le peuple tunisien a su prendre de vitesse lôennemi. Il a compris que cô®tait 

maintenant que tout devait basculer et que les militaires et la police allaient devoir 
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comprendre que leur intervention venait trop tard, que les manifestants étaient trop 

nombreux dans la rue. Côest comme a avec lôhistoire. Elle sort parfois de ses gonds, 

déclenche le compte à rebours, et produit comme au théâtre la scène qui sera le 

tournant de la pièce. En Tunisie, ce basculement, côest une ®tincelle qui la symbolise, 

celle que le jeune suicidé avait dirigée sur lui et que le mouvement populaire a 

retournée vers la plaine pour y mettre le feu, incendier les institutions vermoulues et 

allumer le détonateur de la révolution. 
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Trésors vivants 
 
 

 
 
 
4 avril 2011 

 
 

 
Aujourdôhui la parole dôun homme est, para´t-il, ®valu®e ¨ lôaune de lôUBM, lôunit® de 

bruit médiatique. Les rubans de mots qui sortent de la bouche des poids lourds de la 

politique, de leurs seconds couteaux, déjà plus empruntés dans leur expression, et 

des membres les plus auréolés du clergé intellectuel, ont une durée de vie courte, 

absorb®s quôils sont par le bruit de fond de notre monde affair® et tumultueux. 

Pourtant, des paroles vivantes, il en arrive ; des gens qui dormaient se réveillent, 

engageant dôautres, d®sireux de se relever, ¨ se mettre debout. 

 

Parmi ceux qui l¯vent lôarchet, on compte quelques vieillards plus que nonag®naires. 

Ils ont échappé au choc des générations, tels les magnifiques Stéphane Hessel et 

Edgar Morin. Ils sont écoutés et honorés comme des trésors vivants. 

 

On rencontre aussi, parmi les vivants, de grands écrivains morts que le brouillage 

m®diatique cherche en vain ¨ faire taire. Je viens encore dôen faire lôexp®rience avec 

Paul Claudel. Je lôai tir® dôun rayon de ma biblioth¯que o½ il dormait ¨ poings ferm®s 

et jôai ouvert au hasard le livre. Sa voix sôest ®chapp®e des pages, et voici ce quôelle 

proph®tisait en 1923 ¨ propos du Japon et de son ®tat dôalerte permanent : 

« Lôhomme dôici est comme le fils dôune m¯re tr¯s respect®e mais malheureusement 
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épileptique. » Et encore : « Côest une chose dôune horreur sans nom que de voir 

autour de soi la grande terre bouger, comme emplie tout ¨ coup dôune vie 

monstrueuses et autonome. » 

 

Il y a une vingtaine dôann®es, jôinterviewais Claude L®vi-Strauss au Musée de 

lôHomme. Il ®tait octog®naire lui aussi. Beaucoup de gens avaient assist® ¨ la sc¯ne. 

Nous étions debout, moi avec mon casque et mon micro, devant la vitrine où étaient 

conserv®s les masques am®rindiens quôil avait offerts ¨ cette institution nationale, ¨ 

une époque où ses confrères ne le ménageaient pas. Nous étions en direct, un 

samedi. Lôantenne ®tait perturb®e par une radio libre qui nô®mettait que le week-end 

et nôavait pu être identifiée la veille, jour des repérages. Le grand savant 

structuraliste était fébrile, de plus en plus inquiet du retard pris par les techniciens 

pour ®tablir la ligne. Il sô®tait mis ¨ trembler de tous ses membres. Impossible 

dôaviser une chaise. Quand enfin, apr¯s dôinterminables minutes, montre en main, jôai 

obtenu le feu vert, jôai vu le corps de cet homme inoubliable se dresser devant le 

micro tendu et, à la lettre, se soulever, en répondant à mes questions, traversé par le 

langage qui était entré en lui et le mobilisait tout entier. 

 

Peu de temps avant sa disparition, lui, qui avait assisté, impuissant et navré, au 

ravage organis® de la plan¯te, d®clarait quôil quittait sans regret cette terre quôil avait 

cess® dôaimer. Les derniers mots quôil nous laissait avaient la forme dôune parabole. 

Il comparait lôhumanit® ¨ une population de vers en train de coloniser le sac de farine 

dans laquelle elle sô®tait mise. Les vers, en d®vorant avidement les r®serves somme 

toute limitées, éliminaient à mesure des toxines qui finissaient par causer leur perte. 

Jôessayais dôimaginer cette progressive autodestruction, blanc sur blanc, qui, en 

silence, vouait un peu de matière vivante vorace, par évacuation interne, au néant, et 

vidait de son contenu un pauvre sac de farine quôil ne restait plus quô¨ retourner 

comme un doigt de gant. 

 

Il est des livres qui nous font entrer en contact avec des auteurs qui ont naguère 

effectu® un passage parmi les humains, et qui nous adressent, depuis lôau-delà, un 

message de vie dans des phrases du passé dont nous reconnaissons parfois pour la 

première fois la nouveauté. 
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Certaines époques, stables et raisonnables, ont tendance à éloigner les morts des 

vivants endeuillés, et à les laisser entre eux, en paix. Puis arrive le moment ï systole, 

diastole ï où la frontière qui sépare les vivants et les morts devient fragile. On finit 

par ne plus savoir qui est en train de vivre, tellement les somnambules dominent. La 

ligne qui nous d®marque de lôailleurs est symbolis®e, dans le Nosferatu de Murnau, 

par un pont : si vous le franchissez, un fantôme vient à votre rencontre. 

 

Le cinéma, qui porte en lui une dimension naturellement fantastique, est à son affaire 

quand lôoutre-tombe vient ¨ se manifester. La plus petite pression venue de lôau-delà, 

il la capte. Un des grands réalisateurs octogénaires, Clint Eastwood, a voulu à son 

tour nous laisser un testament avec une fiction qui aborde lôexp®rience de la mort de 

façon très personnelle. Dans Hereafter (Au-delà), son film le plus récent, il a pris au 

hasard un ouvrier qui communique avec les morts, une journaliste française (Cécile 

de France), sortie indemne dôun tsunami, et un collégien qui a perdu son frère. Il les 

a réunis pour interroger le monde supra-sensible, trouver des réponses et laisser être 

le cinéma. 

 

Grâce à la mondialisation et notamment à la présence très soutenue sur les écrans 

du cin®ma asiatique, nous d®couvrons dôautres mani¯res de franchir les seuils, de 

rencontrer les fantômes, de mélanger les visions, les rêves, la réalité. Ainsi, dans 

Oncle Boonmee du Thaµlandais Apichatpong Weerasethakul, se pr®parer ¨ lôau-delà 

signifie, pour Boonmee, être voyant, aborder ses doubles, affronter ses réalités 

autres, voyager dans le temps, se laisser observer par des défunts depuis la mort, et 

surtout se souvenir de ses vies ant®rieures. Le fant¹me transparent dôune femme 

peut appara´tre ¨ la table dôun d´ner sans offusquer les convives. Et si la mort, 

comme chez Cocteau, passe par les miroirs, puisque ce sont eux qui nous regardent 

vieillir, il arrive, chez Weerasethakul, quôelle nous fasse signe, discr¯tement, du fond 

dôune image dont la contemplation r®v¯le les ®tranges propri®t®s. Ainsi, le fils dôoncle 

Boonmee, en photographiant une cr®ature de la jungle, suscite lôapparition de la tribu 

des singes fant¹mes quôil finit par rejoindre. Par ailleurs, passe dans le film un 

étrange diaporama montrant un groupe de soldats qui posent pour une photo-

souvenir avec, tenu en laisse, un autre singe fant¹me. Lôambiance du film est si 

envo¾tante quôil suffirait de développer au hasard une photo, pour découvrir dans le 

feuillage et entre les branches de la jungle, une paire dôyeux qui vous fixent. 
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Si la mondialisation fait voyager le cin®phile dans lôespace, elle ne le prive pas pour 

autant de voyage dans le temps. Jôai ainsi revu r®cemment une dizaine de films du 

merveilleux Méliès, accompagnés par un pianiste et un clarinettiste, deux 

énergumènes dans une exhibition de ciné-concert, salle Favart. Au programme, 

lôincontournable Voyage sur la lune dont jôattends toujours, non sans une discr¯te 

®motion, le moment magique, lorsquôune neige de th®©tre se pose doucement, dans 

une ambiance féerique et feutrée, sur un morceau de sol lunaire rempli de trappes et 

peupl® dôentit®s. Jôai revu dans la foul®e, entre autres films à trucs diabolico-

burlesques, lô®quivoque t°te qui gonfle, se d®gonfle, change dô®chelle, et lô®patante 

invention qui permet cet effet. Enfin on projetait ce soir-là un petit court-métrage très 

enlevé, au titre « vieille France » : Les affiches en goguette de 1906, que je ne 

connaissais pas. Méliès avait convoqué une colonne Morris en folie, un joyau de 

lôhistoire de la publicit®, lôic¹ne, populaire dans le monde entier, dont on peut sonder 

les différentes éditions sur Internet, et qui a été mille fois commentée avec malice : la 

réclame, à la gloire de Ripolin, la peinture lisse Ripolin, avec ses trois silhouettes 

penchées, emboîtées, répétitives. Sauf que Méliès, enchanteur et humoriste, avait 

sous-titr® lôimage : « Les frères Tripolin » !  

 

Pauvre Méliès. On nous a conté sa lamentable aventure, la faillite, son désespoir, la 

destruction suicidaire de la quasi-totalité de la production de son studio. Et le zèle de 

quelques chasseurs-collectionneurs, les incunables, sauvés du naufrage, tellement 

pr®cieux, qui rec¯lent, avec la fra´cheur et lôinnocence des premiers pas dôun art, les 

ressorts qui feront lôune des sp®cificit®s du cin®ma fantastique. Et dôabord ceci : 

mourir, ici, côest dispara´tre sans laisser de traces, sans avoir ¨ sôoccuper du cadavre 

pour sôen d®barrasser. Je me souviens dôun western avec, je crois, Gary Cooper. Le 

film sôachevait dans un nuage de poussi¯re soulev® par la plus improbable des 

tempêtes, pour engloutir et effacer ï précédant le mot FIN ï un groupe de cow-boys 

à cheval. 

 

M®li¯s, prestidigitateur n®, avait lôhabitude dans ses films de faire dispara´tre ses 

personnages dôun coup de baguette magique, en les d®sint®grant dans une bouff®e 

de fum®e blanche, avec quelque chose de gazeux et dôexplosif dans lôair. Le 

bonhomme est là. Un déclic, et puis : plus rien. Pulvérisé. Je suppose que, tel le 
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d®miurge, il pouvait tout aussi bien, ¨ partir du n®ant, faire surgir dôune case vide qui 

se serait enflammée et aussitôt consumée, une créature née de cette combustion et 

matérialisée sous nos yeux. 

 

Il môarrive, quand je pense ¨ la chute de la maison M®li¯s, ¨ la ruine du cr®ateur des 

premières féeries du septième art, de soupçonner, au-delà des difficultés matérielles 

et de lôincompr®hension rencontrées, une opposition bien plus profonde et 

®nigmatique. Je note quôil avait film® en 1899 lôhistoire de Cendrillon, la gamine qui 

nô®tait rien pour ses sîurs et qui, contre toute attente, va exister et vivre pendant 

que les cendres deviennent des diamants. Ce même Méliès, ébloui par la fée 

®lectricit® qui commenait ¨ ®clairer le monde, r®pondait par sa pratique ¨ lôinusable 

question ï dôailleurs inutile et purement formelle ï : pourquoi y    a-t-il quelque chose 

plutôt que rien ? Parce que quelques chose, disait son cinéma ï et côest une bonne 

nouvelle ï quelque chose côest mieux que rien ! Lôopposition, elle, pr®f®rait le vide. 

Quôil y ait le rien plut¹t que quelque chose, telle ®tait sa position. Non sans amertume 

elle reprochait au d®miurge M®li¯s de ne pas sô°tre abstenu, dôavoir extorqué au 

néant la flamme, la fumée et non seulement la lumière mais ce sur quoi celle-ci 

règne en dissipant la nuit. Goethe, dans son Faust, avait trouvé la formule de 

lôopposant : « Je suis lôesprit qui toujours nie ! » 

 

Au tournant de lôavant-dernier siècle, lôopposition nôavait pas, comme aujourdôhui, la 

majorité. Le diable complotait mais était finalement vaincu. Les petites bobines qui 

ont échappé au désastre témoignent, comme autant de chefs-dôîuvre, de la part 

prise par Georges Méliès, avec Max Linder et les frères Lumière, à la naissance du 

cinéma. 

 

Récemment est apparu dans les salles un film qui a retrouvé la dimension du 

fantastique la plus consubstantielle au cinématographe, à ses données immédiates, 

¨ ce qui met en mouvement lôimage. Côest un film secret, hypnotique, qui part dôune 

exp®rience intime, tr¯s personnelle. Lôauteur, para´t-il, en avait rédigé le scénario dès 

le d®but des ann®es 1950. Lôîuvre sôappelle Lô®trange affaire Ang®lica. Côest le 

cinquante-septi¯me film dôun magicien centenaire : le Portugais Manoel de Oliveira. 
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Lôhomme ne sôest jamais remis dôavoir photographi® autrefois le visage dôune jeune 

morte et dôavoir cru saisir, pendant quôil mettait au point son appareil, lô©me au 

moment où elle quittait le corps de la défunte. On peut voir Lô®trange affaire Ang®lica 

comme lôhistoire dôun coup de foudre entre un photographe et une jeune disparue, 

d®clanch® par la magie dôune photographie. Voil¨, depuis plus de soixante ans, le 

fond de lôaffaire pour le cin®aste comme pour le cin®ma. 

 

Toujours élégant et charmeur, Manoel de Oliveira, pendant les années qui lui restent, 

revient aux sources. ê lô©ge du nihilisme g®n®ralis®, il sôenchante ¨ recr®er les 

mondes parallèles et envoûtants, les effets spéciaux enveloppés de fumigènes et 

lôimagerie éthérée de la fin du XIXe si¯cle. Mais côest pour les aimer dans leur 

nouveauté. Certes, quand Angélica vole au-dessus du fleuve Douro et des collines 

des environs de Porto, enlac®e ¨ son amant quôelle entra´ne avec elle, on pense aux 

amoureux que Chagall repr®sentait ainsi dans les airs. Mais côest quand m°me 

M®li¯s le pr®d®cesseur qui est l¨, le M®li¯s dôun pass® qui est encore ¨ venir. 

 

De m°me, quand le photographe sô®croule et que son corps spectral se d®tache 

pour rejoindre Ang®lica qui lôattend et qui lui sourit, on pense au premier Fritz Lang, à 

Mabuse notamment, lôhypnotiseur diabolique. Mais la sc¯ne croise des propos 

surpris lors dôun des petits-d®jeuners de lô®trange pension de famille qui h®berge le 

photographe amoureux : une conversation philosophique et mondaine sur 

lôantimati¯re et les turpitudes du temps pr®sent. 

 

Un cin®phile amoureux du Portugal me dit lôimportance pour Oliveira du 

messianisme, notamment dans sa version portugaise, le sébastianisme, auquel 

dôailleurs le cin®aste avait consacr® un film en 2004. Il sôagit dôune doctrine 

eschatologique qui flatte le nationalisme. De nombreux artistes lusitaniens, dont 

Pessoa, lôont adopt®. La l®gende raconte quôau XVIe siècle, un roi, Sébastien Ier, se 

serait volatilis® dans lôatmosph¯re lors dôune bataille, quôil vivait cach® et promettait 

de revenir par un matin de brume, pour restaurer le gloire du Portugal. Mon 

informateur me fait remarquer que le passage tiré du livre tombé de la table du 

photographe au tout début du film, et que celui-ci ramasse pour nous le lire, est 

dôinspiration s®bastianiste : « Dansez, ¹ ®toiles qui suivez, constantes, dôimmobiles 
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vertiges mathématiques ! Délirez et fuyez pour quelques instants la trajectoire à 

laquelle vous êtes enchaînées. » 

 

Le monde est truqué. Il va très mal et progresse vers la destruction. Des gens, 

aujourdôhui, sortent du troupeau et rejoignent ceux qui, d®j¨, sôen ®chappent. Côest ici 

quôapparaissent les nouveaux tr®sors vivants. Ils ne disent pas autre chose, mais, 

sans avoir forcément la tête dans les étoiles, leur hauteur de vue impressionne. Leur 

site est un point, rep®r® par Breton, dôo½ la vie et la mort sont aperues de faon non 

contradictoire. Lôinstant, pour le tr®sor vivant, vaut pour tous les instants. 

 

 
 

P.S. : Lôexposition ç Manet, inventeur du moderne è qui d®marre au Mus®e dôOrsay 

présente un des tableaux contestataires du peintre. Il est conservé à Boston et 

montre, avec Lôex®cution de Maximilien, un corps litt®ralement effac® sous le tir 
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ABC du parapluie 
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« Madame K. lui demande ce que signifie ce dessin. 
Richard refuse de répondre. Les quatre avions anglais 
représentent peut-être sa famille, lui dit-elle. » 

           Mélanie Klein, Psychanalyse dôun enfant. 

 

 

Avec son étoffe circulaire, son manche, les minces tiges flexibles de son armature, le 

parapluie, comme lôindique son nom, prot¯ge de la pluie. Vous lôavez achet®, trouv®, 

il paraissait abandonn®, il est ¨ vous, vous le portez avec vous, vous lôadoptez, il 

vous obéit, vous le pliez, dépliez et côest vous quôil couvre. Vous seul ? Pas toujours. 

Il est doux, parfois, de se prot®ger ¨ deux sous la toile tendue le temps dôune ond®e, 

et de partager, comme dit la chanson, « un petit coin de paradis ». 

 

Sous une pluie pénétrante mais régulière, quelle que soit la quantit® dôeau, vous 

tenez votre parapluie ouvert en direction du ciel, parallèlement à la station droite qui 

caract®rise la plupart des humains dans la force de lô©ge. Mais si dôautres ®l®ments, 

de forts courants dôair par exemple, viennent se mêler aux précipitations, vous êtes 

forc® dôincliner votre parapluie vers lôavant, et de vous abriter derri¯re, en avanant 
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contre le vent, contre une masse dôair dont vous ®prouvez physiquement le volume 

et dans laquelle vous essayez, coûte que coûte, de vous enfoncer de biais. 

 

Ce nôest pas parce que vous °tes dans une zone de turbulence que vous perdez 

pied. Il se peut que le vent tourne, que de nouvelles lignes de force entrent en jeu. 

Ce nô®tait pas pr®vu mais ce nôest pas une surprise si votre parapluie est secoué au 

point quôil manque de vous ®chapper des mains. Et vous ne lôemp°cherez pas de se 

retourner, vous nô®viterez pas non plus, si vous °tes vraiment pris dans une temp°te, 

que lôair sôengouffre sous vos habits, les gonfle, saisisse votre nuque, et souffle dans 

vos cheveux en les mettant raides sur votre crâne dans le sens du vent. Essayez 

alors de passer le film ¨ lôenvers, de remonter quelques secondes en arri¯re et 

arrêtez-vous sur le parapluie retourné et sur la tête aux cheveux dressés. Vous 

obtenez lôimage dôune chute. Une îuvre ne parle que de cela, de cette chute 

immobile : Eraserhaed, le premier film de David Lynch. Dans Eraserhead, tout 

tombe. En même temps la chute est secrètement contestée. Tout tombe, et vous 

avec, mais tout monte aussi, ça se retourne, vous êtes aspiré par le haut ! Maisé 

tournons la page. 

 

Quôun parapluie pris dans une tourmente se retourne, côest banal. Mais quôon le 

d®tourne, on nôy pense pas forc®ment. Il est vrai quôen lôouvrant, en le fermant 

rythmiquement ï systole, diastole ï, il parle, vous pouvez vous en servir comme dôun 

sémaphore, faire signe, envoyer un signal. Autre détournement : le parapluie quôon 

pose, ouvert, retourné, par terre, le manche vers le haut. Vous le remplissez de 

marchandises, de cravates par exemple. Quand le guetteur qui vous accompagne 

signale lôarriv®e de la police, vous le refermez, ni vu ni connu, votre d®ballage est 

remballé et emporté. Pierre Merle a même vu des joueurs de bonneteau disposer 

leur table de jeu au fond dôun parapluie retourné et prêt à être plié ! Mais il y a plus 

troublant : on se souvient des étranges péripéties, révélées un soir de JT, dont 

Londres ®tait le th®©tre. Lôop®ration, qui relevait du crime dô£tat, consistait ¨ piquer 

en douce un adversaire politique et à le liquider. Le vecteur imaginé par les services 

secrets était un parapluie préparé, auquel était incorporée une seringue destinée à 

lôinjection du poison mortel, peut-être du curare. 
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Il ne vous a pas échappé que le parapluie, entre certaines mains, était mis en avant 

comme un marqueur social. Il en existe dô®l®gants, en soie fine, dôexcellente finition, 

ou bien dôautoritaires et de solides. Dôautres, du second rayon, sans autre identit® 

que leur valeur dôusage. Dôautres encore, parapluies-miniatures fabriqués en masse, 

made in China, qui ne passent pas lô®preuve du vent, se tordent, se d®chirent et 

vous laissent, ®cîur®, avec une carcasse et un probl¯me : comment sôen 

débarrasser. Maupassant, dans une nouvelle, Le Parapluie, affirme que, dès les 

débuts des Grands Magasins, de tels articles étaient « jetés par millions dans 

Paris ». 

 

La pratique du parapluie nôest jamais innocente. Eisenstein a r®ussi ¨ en faire un 

attribut de classe qui a marqué les esprits à jamais. Dans Le Cuirassé Potemkine, il 

filme une bourgeoisie qui mate une révolte à coups de parapluie. Francis Bacon 

peint et met en scène un banquier au tempérament de tueur, qui trône, congestionné 

et repus, au centre dôune boucherie, ¨ lôabri dôun gros parapluie confortable, sous 

une pluie de sang qui tombe de la viande rutilante dôun bîuf ®quarri accroch® au 

plafond. Et que dire des parapluies dôh¹tel, surdimensionn®s, confi®s ¨ des types en 

livr®e, pr®vus pour accompagner jusquôau taxi, en cas de pluie, les richissimes 

clients du Palace. 

 

Et les parapluies-nains, Tom Pouce ou knirps ? Je ne sais quand leur apparition est 

attestée mais ils profitent de la faveur du public qui les trouve mignons, ingénieux, 

joliment miniaturisés. Evidemment, comme ils sont comprimés et maintenus sous 

pression par des ressorts, ils explosent parfois quand on les ouvre. Leurs points 

faibles sont passablement nombreux. Ils ont les articulations fragiles, ce qui limite 

leur durée de vie. 

 

Qui nôa pas oubli® un jour, dans une salle dôattente, un bus, au restaurant, son 

parapluie ? Mais il est des individus dont côest la pathologie de le perdre, quelle que 

soit la mesure prise. Dôautres, inversement, ne sôen s®parent jamais. Il sôagit souvent 

de personnes sous influence des cycles des saisons et de la poésie des almanachs. 
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A la moindre alerte ils sortent leur parapluie et arpentent les rues en se protégeant 

de pr®cipitations imaginaires. Il môarrive, quand je les vois, de tendre le dos de la 

main et dôinterroger le ciel : mais non ! Ces gens-là, même sous des arcades, des 

préaux, trouvent le moyen de ne pas fermer leur parapluie. 

 

Vous avez suivi la météo et pris le parapluie. Malheureusement les prévisions pour 

une fois sont erronées, votre parapluie vous encombre. Vous reviennent en mémoire 

quelques surnoms familiers, affectueux, un peu vieillis : « pépin », « pébroc », 

« riflard è. Riflard ®tait le nom dôun personnage dôune pi¯ce ¨ succ¯s. Il arrivait sur 

sc¯ne ®quip® dôun ®norme parapluie. La salle, para´t-il, était croulée de rire. Mais a-t-

il d®velopp® lôusage comique du parapluie, comme ces artistes qui en jouent et 

lôaccrochent ¨ la jambe, au cou, ¨ lô®paule du premier venu ? Jôen doute. 

 

Le parapluie a souvent ®t® dans les plans des cin®astes. Les films qui sôouvrent sur 

un enterrement dans le d®cor dôun cimeti¯re sous la pluie sont nombreux. Vous 

mettez un pr°tre, deux enfants de chîur et leurs accessoires, une veuve et, droits, 

raides, immobiles, en cercle autour dôun trou, une poign®e dôindividus endimanch®s, 

une demi douzaine, et vous avez ¨ lôimage, pendant que le cercueil disparaît sous 

une pelletée de terre et quelques roses, la présence sévère des parapluies, 

intermédiaires entre ici-bas et au-delà, gardiens du sens qui sépare dans les larmes 

les morts et les vivants. 

 

Hitchcock a eu lôid®e de filmer les parapluies dôen haut. Il les a voulus nombreux, en 

noir et blanc, sous des trombes dôeau, comme des cercles dans une nuit dôencre. Il 

les a fait bouger, flotter, respirer ¨ lôunisson dôune foule aimant®e par la proximit® du 

très vertigineux et spectaculaire bâtiment des Nations Unies. Comment expliquer que 

lôeffet obtenu par le ma´tre du compte ¨ rebours soit ¨ ce point sid®rant ? Il se peut 

que le parapluie, qui devient, quand il pleut, cette pièce circulaire, tendue au-dessus 

des crânes, se fasse soudain faire-valoir de la verticalité humaine, et que cet objet 

étrangement familier, conçu pour couvrir et protéger, ouvre sans prévenir au sommet 

du corps lôîil mythique qui fixe et traverse le vide infini du ciel. 
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Si Hitchcock môa troubl®, il a aussi sollicit® un souvenir. Jôai connu ¨ Strasbourg les 

sîurs de saint Vincent-de-Paul du temps où elles portaient les blanches cornettes 

baroques. Jô®tais fascin® quand, les jours de pluie, elles disparaissaient sous de 

vastes et aust¯re parapluies dôhomme. Elles sillonnaient, affairées et silencieuses, 

les avenues de lôHospice Civil, et je suis mont® plusieurs fois ¨ lô®tage du pavillon 

des pharmaciens de cet h¹pital, lôun des plus anciens dôEurope, me m°lant aux 

laborantines et aux préparateurs,  à seule fin de les regarder passer sous les 

fen°tres.  Vue dôen haut, la pluie qui tombait drue et tambourinait ces sombres 

formes paraboliques, repr®sentait ¨ mes yeux la manifestation de lôEsprit Saint dans 

sa volont® dôhabiter les sîurs. En m°me temps, tous ces parapluies en contrebas du 

bâtiment reliaient les nonnes entre elles plus sûrement que ne les rassemblaient 

sous un m°me manteau le serment dôHippocrate et les r¯gles de leur congr®gation. 

 

Le parapluie garantit de la pluie mais intervient aussi dans des situations inédites, où 

lôimprovisation sôimpose. Gr©ce ¨ lui, une personne en difficult®, sur le point de 

tomber, peut sôen sortir. Sur un des ®troits sentiers qui longe sans interruption la 

C¹te normande, et que lôon prend comme on sôengage sur un chemin de ronde, jôai 

vu un homme asphyxié par le vent, penché sur le vide, qui agitait son parapluie 

ouvert pour éviter la chute. A travers le spectacle de cet inconnu, déstabilisé sur les 

hauteurs dôune falaise, se rejouait le drame de la verticalisation humaine. Et ¨ 

nouveau je retournais la question que me posait la station debout propre ¨ lôhomme : 

comment lôinterpr®ter ?  En direction du ciel vers lequel elle tend, ou à partir du sol, 

comme le propose Georges Bataille, convaincu que lôesp¯ce, pour sô®lever 

physiquement, sô®tait en priorit® concentr®e sur le gros orteil ? 

 

Je salue ici tous ceux, jeunes et vieux, pour qui lô®quilibre et la chute sont de vraies 

questions. Je pense au petit dôhomme qui fait ses premiers pas et se sent port® par 

une ®preuve quôil sôagit de traverser et qui va se répéter et prendre les formes les 

plus inattendues. Je pense au danseur aux multiples centres de gravité, qui danse et 

se transforme en dansant. Je pense ¨ lôenvol®e de la danseuse qui doit retomber sur 

une seule jambe, en équilibre fragile. A Charlot immigrant, parti à la conquête de 

lôAm®rique, qui tourne en rond et se rattrape juste avant la chute. Et je nôoublie pas 

les acrobates, les alpinistes, les surfeurs, les ouvriers qui travaillent sur les toits, les 
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laveurs de vitres inaccessibles, et tous les ®quilibristes dont côest le m®tier de tutoyer 

lô®quilibre du bout du pied. 

 

Car jôen ai vu, des funambules qui progressaient dans les airs, avec leur balancier, 

en regardant droit devant eux comme des somnambules. Côest ce long b©ton 

horizontal, pesant mais souple, que le public fixait des yeux quand il suivait dans les 

nuages la progression de ces curieux aventuriers. Mais sous le chapiteau on 

retrouve le parapluie dôartiste. Côest avec lui que lô®quilibriste renouvelle son num®ro. 

Sa prestation nôa rien dôharmonieux. Ce qui pla´t, côest le c¹t® saccad®, discontinu, 

au bord de la rupture, de lôexhibition, et lôillusion que cr®e cet homme vif et nerveux 

de remuer au-dessus de son crâne, quand il accélère son programme sous les 

projecteurs, deux, trois parapluies plut¹t quôun seul. 

 

Jôai revu r®cemment des dessins r®alis®s par des enfants pendant la deuxi¯me 

guerre mondiale, dont ceux du petit Richard, exécutés chez Mélanie Klein durant les 

quelques s®ances quôil avait pass®es avec la psychanalyste. On a de lui des 

batailles navales, des combats a®riens, mais nous savons aussi, par lôauteur dôEnvie 

et Gratitude, quôen d®pit de son jeune ©ge, 

Richard avait une vision dôensemble 

remarquable des conflits qui agitaient 

lôEurope et le monde, et quôil ®tait capable 

de redistribuer jour après jour, sur des 

cartes dô®tat-major quôil inventait, les points 

chauds, les poches de résistance et les 

positions respectives des alliés et de 

lôennemi allemand. Richard vivait dans un 

monde dangereux, mais côest dôen haut 

surtout que venait la menace et quôil se 

sentait regard®. Le ciel quôil dessinait ®tait 

encombré, bruyant, et les croquis 

racontaient les bombes, les foudres qui 

tombaient, les obus, les fusées, les balles, les avions déboussolés qui dégringolaient 

en zigzaguant, les parachutes ouverts au milieu de boules de feu. Madame Klein 
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r®duisait imperturbablement cette ®pop®e parl®e et dessin®e ¨ un drame îdipien, et 

côest lôombre du p¯re castrateur qui effleurait lôenfant en train dô®voquer les coups qui 

pleuvaient sur sa tête. 

 

Richard devenu adulte a peut-°tre gard® de la guerre le souvenir dôune ®poque o½ il 

aura ®t® un fils craintif, surveill®, mais malin, valeureux, fier dô°tre Anglais, heureux 

dôavoir rencontr® Madame Klein, et conscient des conflits traversés. Mais le voici qui 

revient, tiré à quatre épingles, ouvrant son parapluie dans Londres sous la pluie. Un 

parapluie peut en cacher un autre. Le ciel est menaçant. Va-t-il lui tomber sur la 

tête ? Pour lôheure, côest une autre histoire. 

 

Jôavais rendez-vous r®cemment devant le mus®e dôOrsay. En remontant le quai pour 

rejoindre la personne qui môattendait ¨ lôentr®e, jôai avis® des SDF, quatre ou cinq, 

qui campaient, serr®s contre lôimportant b©timent, le dos au mur. Je sentais quôils 

étaient là, mais côest ¨ peine si je devinais leur pr®sence : ils sô®taient isol®s derri¯re 

des parapluies posés sur le sol, et alignés provisoirement face à la Seine, à la 

circulation, au bruit, au vent. Ils entretenaient ï depuis combien de temps ? ï au pied 

de lôancienne gare dôOrsay, ce lourd ®difice jamais compl¯tement m®tamorphos® en 

musée, de petits abris précaires, des chez-soi improbables, à deux pas du passage 

des piétons, des cyclistes, des voitures, des bateaux-mouches. Cô®tait une utilisation 

à peine détournée du parapluie : un parapluie paravent, un rempart de toile, un 

bouclier. 

 

Il y a bien longtemps que les mots « parapluie », pébroc », « pépin », « riflard » sont 

rentrés au dictionnaire. Les définitions sont copiées les unes sur les autres. On décrit 

lôobjet, on parle de pluie, on varie les expressions pour dire la protection (sôabriter, se 

garder de, se garantir de). Puis on passe au sens figuré, concrétisé par un exemple, 

comme celui que je viens de prélever dans un quotidien : «  Ce ne serait pas la 

première enquête ouverte sous le feu médiatique pour faire parapluie, puis pour être 

plus tard classée sans suite discrètement. » Or voici que la famille des parapluies 

sôagrandit dôun petit dernier. Que va faire le Robert ? Le mot, hélas, ne fait pas rêver, 

il est même incongru, mais il désigne un parapluie nouvelle génération, dans la 
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lignée des parapluies-boucliers, et conjugue archaïsme millénaire et technologie de 

pointe. Son nom : « parapactum » ! Ne soyez pas naµf, il ne sôagit pas de prot®ger la 

France dôen-bas. Côest un ovni, n® dans un bureau dô®tude du minist¯re de 

lôInt®rieur. Des chercheurs, des experts, des militaires ont uni leurs connaissances 

pour anticiper les temp°tes ¨ venir. Pour lôheure, lôengin ®quipe les groupes form®s 

pour abriter les puissants ; il est lôattribut de la future garde rapproch®e de ç la 

Haute è, ceux quôon appelle les ç Hautes Personnalités ». Le parapactum est un 

parapluie blindé, dont le dictionnaire de demain devra décrire la toile de grande 

envergure, en kevlar, la fibre synthétique des gilets pare-balles, tenue par une 

armature en titane et reli®e ¨ un manche en fibre de carbone. Côest le bouclier du 

premier cercle. Il repousse les pavés, le feu et les flammes, il fait écran aux jets 

dôacide, et encaisse lôacier, les barres de fer, les cocktails Molotov. Ce produit des 

avancées-retards de nos sociétés hypermodernes vaut entre 7 000 et 20 000 euros. 

Aux derni¯res nouvelles, lôElys®e en aurait command® une dizaine. Face au bouclier 

qui arrête toutes les flèches, rêvons du javelot qui transperce tous les boucliers. 

 

Je trouve dans les colonnes dôun journal une note qui fait ®tat de la disparition dôune 

rock star. Le chroniqueur écrit que le chanteur a coupé le téléphone. Une autre 

expression me vient ¨ lôesprit : on dit dôune personne qui vient de mourir quôelle ç a    

fermé son parapluie è. Cette formule contient une philosophie. Ce quôelle dit, côest 

que chacun reoit sa part de joies et de peines, et quôil y a une place pour lôamour, 

une autre pour les larmes. Fréhel et Piaf ne chantaient pas autre chose. Un 

parapluie, a se d®ploie, a se replie, côest selon. Et puis, un jour, le parapluie dôun 

tel ne sôouvre plus. Pour lui, la temp°te sôest ®loign®e pour toujours, et lôaccessoire 

est à jamais superflu. Ce que la chanson r®aliste ne dit pas, côest que les dieux se 

passent de parapluie, et que ceux qui lôont compris ont enterr® le leur. 
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« Je donnerais cher pour effacer cette foutue journée et tout recommencer. » 

Virginie, mariée amère. Libération, 13 septembre 2011. 
 

Depuis un an arrivent dans le champ des arts et des lettres des îuvres originales 

qui renouvellent notre regard, notre écoute, notre entendement. Elles viennent vers 

nous et nous invitent ¨ changer dô®poque. A lôOp®ra Bastille, par exemple, jô®tais l¨ 

quand un jeune chorégraphe, Wayne McGregor a offert au public une Anatomie de la 

sensation conçue à partir de certains tableaux de Francis Bacon. Grâce à ce 

magnifique danseur, les grands chorégraphes qui ont marqué le XXe siècle, Merce 

Cunningham, Trisha Brown, plus récemment le Japonais Techigawara, peuvent 

enfin, v®ritables tr®sors vivants, sô®loigner de nous tout en restant inoubliables et 

présents. Au Grand Palais, un artiste, Anish Kapoor, a attiré récemment les foules en 

intervenant audacieusement sur la coupole de ce haut lieu parisien. Un dôme dont il 

a contest® la fonction protectrice. Une coupole nôest pas un couvercle. Le vertigineux 

sculpteur nous encourage ainsi, nous, les habitants de la deuxième décennie du XXIe 
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si¯cle, ¨ r®veiller un îil pin®al tomb® dans lôoubli, ¨ le diriger au sommet de notre 

cr©ne, vers le bleu du ciel, ¨ nous ouvrir verticalement ¨ lôinfini. 

 

Jôavais aussi ressenti fortement la n®cessit® dôun livre, le Jan Karski de Yannick 

Haenel. Lôouvrage avait ®t® attaqu®, contest® au nom dôune conception positiviste du 

roman. Lôauteur utilise les pouvoirs de lôart romanesque pour faire entendre une 

vérité. Celle-ci prend forme peu à peu à travers une réévaluation, sur plusieurs 

niveaux de lecture, de la guerre 39-44 et de la mani¯re dont les Alli®s sôen sont 

acquitt®s. Son approche dôun conflit qui a d®shonor® lôEurope r®pond aux 

interrogations dôun public dont les priorit®s, les repr®sentations, les exigences ont 

changé. 

 

Alors que le néolib®ralisme est ¨ lôagonie, voil¨ Lacan qui, ces jours-ci, devient 

audible comme jamais. Celui qui, il y a trente ans, mourait sous un faux nom dôun 

cancer du colon dans une clinique ¨ Neuilly, et qui sôest autoris® ¨ choisir lui-même 

sa date de naissance quôil a voulu coµncider avec le si¯cle, 1901, est d®sormais 

reconnu et confirmé comme un homme « rigoureux et déjanté è. Nôest-ce pas là le 

profil, et ce que devrait °tre lôambition de ceux qui refusent de se r®concilier avec la 

société et qui, dans leur vie, ont coupé court à toute possibilité de renoncer. Deux 

mots me viennent, qui ne me quittent pas : Nicht versöhnt (non r®concili®). Cô®tait le 

titre dôun des premiers films de Straub. Faut-il rappeler que Lacan aura aussi été le 

seul psychanalyste à prendre en compte de manière freudienne « lôh®ritage 

dôAuschwitz » (Elisabeth Roudinesco). 

 

Côest lôhonneur du festival de Cannes dôavoir rep®r® et soutenu les films de deux 

cin®astes qui viennent dôinventer un autre cin®ma : un cinéma planétaire. Nous 

savions que la planète Terre était définitivement bouclée en elle-même, explorée, 

®puis®e, fragilis®e. Et que lôaventure humaine y devenait probl®matique. Mais cô®tait 

un savoir abstrait, obtus. Terrence Malick et Lars von Trier font vivre un espace 

ouvert sur le cosmos et recr®ent lôantique correspondance entre macrocosme et 

microcosme. Avec The Tree of Life, Malick produit un espace hors échelle humaine 

en posant son steadicam à toutes les hauteurs possibles. Il montre des corps, des 

gestes, des visages, des ambiances de lumière et de couleurs comme on ne les 

avait encore jamais vus. Le film de von Trier, Melancholia, dégage lui aussi de telles 
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intensités. Le pouvoir mythologique des images nous sidère, relayé de temps en 

temps par quelques phrases du Tristan de Wagner ressassant la mort dôIsolde. 

 

Le cinéaste, qui avait déjà inventé la constellation des trois mendiants, donne à son 

film le nom dôune myst®rieuse plan¯te, lointaine, mais qui sôapproche 

dangereusement de la terre, un double de Saturne, mais sans les anneaux. 

Melancholia est aussi le nom de lôange dôune gravure de D¿rer, cr®ature encombr®e 

par la lourdeur de ses ailes et la complexité des plis de sa tunique. Chez Lars von 

Trier, la mélancolie est une mélancolie nordique, du bout du monde, une affection du 

soir, nimb®e dôune lumi¯re paradoxale. Nietzsche en parle, qui avait subi son 

influence mais lôavait retourn®e en exc¯s de sant® dans Le Gai Savoir. Le mot lui-

même libère un imaginaire très riche où se retrouvent les accès de bile noire, les 

désordres du tempérament, un climat saturnien qui remonte aux Maîtres de la 

Renaissance, se poursuit chez les romantiques allemands et investit les pensées du 

désastre qui hantent le nouvel état du monde. 

 

Il serait dommage de r®duire la m®lancolie telle que lôentend le danois à une 

pathologie. Certes, la dépression est bien là, en embuscade, mais Lars von Trier en 

fait bon usage. Il sôinscrit dans une tradition qui pr®sente cet affect comme une 

®preuve que le sujet ne peut ®viter de sôimposer. Un disfonctionnement qui secrète 

de lôamertume, de lôhumeur noire, mais d®sirable en son fond et port®, en effet, par 

une pulsion destructrice qui entraîne avec elle le cosmos. 

 

Melancholia ï côest une dimension du film qui nôa gu¯re retenu lôattention ï décrit un 

épisode de la reproduction des inégalités. Si on considère le décor, le luxueux 

ch©teau, lôimmense propri®t®, avec son golf, son esplanade qui descend vers la mer, 

on comprend que les familles et les quelques amis r®unis en ces lieux ¨ lôoccasion 

dôun mariage appartiennent à la classe des privilégiés : patrons, intermédiaires, 

publicitaires. Le cin®aste, qui a lôexp®rience des psychodrames, filme de pr¯s ces 

philistins agités, hypocrites, conservateurs, soucieux de respecter les codes, les 

usages, les conventions de leur milieu. Le casting est ambitieux : nous surprenons, 

parmi les masques, les mimes, les rôles, des stars, John Hurt, Charlotte Rampling, 

Kiefer Sutherland, du beau linge pour jouer les héritiers. La mère de la mariée, par 

exemple, qui nôen fait quô¨ sa t°te et sôexclut elle-même de la tribu. Un père, qui a 
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son compte, path®tique bouffon comme il y en a chez Tchekhov. Une sîur, 

Charlotte Gainsbourg, un beau-frère et leur enfant. Et celle qui vient de dire « Oui », 

Justine (Kirsten Dunst), jeune femme combl®e, qui vient dô®pouser le gendre id®al, et 

qui sôest vu offrir un poste de directrice artistique dans une agence de publicit®. 

Justine ne sera jamais dans le besoin. Elle a tout. Seulement voilà : le couple arrive 

en retard au repas de noce. 

 

On remarque imm®diatement, dans lôatmosph¯re cr®pusculaire du parc, la robe, 

compliquée, embarrassante, excessive dans sa blancheur, qui entrave la mariée. La 

cam®ra enregistre lô®nervement des h¹tes, qui ne manquent pas de rappeler quôils 

ont d®pens® beaucoup dôargent. Les invit®s sôimpatientent aussi, ricanent sous cape 

et nôen pensent pas moins. On remarque aussi, au milieu de tous ces vieux renards 

rompus aux affaires, un jeune type. Il traîne par là, on vient de lui proposer un job. Il 

nôen esp®rait pas tant, il croit que côest arriv®, quand Justine lôembarque, sôenvoie en 

lôair avec lui en cette nuit de pleine lune. Un cheval, v®ritable boule de nerfs, fait 

partie des signes extérieurs de richesse. Justine, à un moment donné, se déchaîne 

sur lui. La scène, éprouvante, r®v¯le la cruaut® que lôacc¯s de bile noire est capable 

de libérer. 

 

La sîur de Justine sôappelle Claire. Elle a un fils qui, avec un fil de fer tordu en rond, 

a bricolé un instrument de fortune permettant de vérifier si Melancholia se rapproche 

bel et bien de la terre. La mari®e, d¯s le d®but, rejoint lôenfant dans sa chambre. 

Claire sôinqui¯te du d®roulement des festivit®s. Elle sait que Justine a un probl¯me. 

Elle supplie sa sîur de ne pas recommencer. Justine ne r®pond pas ¨ ce quôon 

attend dôelle. Cette c®r®monie est pourtant la sienne, côest elle quôon regarde, elle, la 

princesse de la soir®e, lô®picentre de cette mise en sc¯ne. Elle ne refuse dôailleurs 

pas le jeu quôon lui demande de jouer, elle lôignore. Rien nôest pr®m®dit®, simplement 

ça ne lui dit plus rien, elle nôest ni pour ni contre mais ailleurs. Alors elle sôabsente. 

Elle prend un bain, salope sa robe, se réfugie auprès de son beau-frère, sort dans le 

parc, se couche, nue, dans lôherbe haute. Ce qui nôemp°che pas le couple ultra 

glamour de sôafficher, de fusionner, de se b®coter. Le garon, si bien ®lev®, se 

montre pourtant d®faillant lorsquôil sôagit de produire le discours de circonstance que 

tous attendent. Ces deux-là roucoulent pour se fermer le bec. Si lui parle peu, elle, 

son métier consiste à produire des slogans publicitaires. Tels Papageno et 
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Papagena, ils nôont que deux voyelles pour causer ! ¢a nôexplique pas quôelle 

d®serte le lit de noces et quôelle sôen va coucher ailleurs. La princesse ne croit pas au 

conte de fée sexuel, au d®sir dirig®. Le jeune homme, navr®, nôinsiste pas. 

 

Tout préparait Justine à parcourir les étapes du rite de passage qui devait accomplir 

son entrée dans le cercle des privilégiés. Mais elle préfère mettre sens dessus-

dessous sa famille, son milieu, lôunivers sôil le faut ! Car le syst¯me tonal, lôharmonie 

des sphères sont déréglés, le temps sort de ses gonds, nos représentations vacillent 

et ne fonctionnent plus. 

 

Lôune des sources du cin®aste est sans doute ¨ chercher chez Dante. Côest le 

Florentin qui a imaginé la vertigineuse interaction qui met en correspondance les 

individus, les couples, les empires, les planètes. Et le moteur de cette corrélation 

universelle, côest lôamour. Lôamour, chez Dante, meut les flux, les sph¯res, lôindustrie 

des hommes. Et sa vision est dôautant plus grandiose que le po¯te attribue ¨ la 

mélancolie, définie comme un « ralentissement è amoureux, côest-à-dire une tiédeur, 

une baisse de régime, le dérèglement qui entraîne la chute et trouve sa résolution au 

purgatoire. Et nôest-ce pas un purgatoire, cet itin®raire que Justine sôimpose de 

parcourir et où elle se met en difficulté pour comprendre, en alternant excitation et 

abattement, ce qui lui arrive ? 

 

Le décor de Melancholia pourrait tout aussi bien accueillir Hamlet et se prêter aux 

®volutions dôOph®lie, dont Justine est proche. Moins lôOph®lie diaphane et 

désincarnée des préraphaélites que la figure avec laquelle, selon Lacan, 

Shakespeare rend présente « lôhorreur de la f®minit® è. Et qui sôadresse au Roi pour 

lui dire : « Nous sommes ce que nous sommes, Seigneur, non ce que nous voulons 

être. è Parler de m®lancolie sans renier lô®conomie humorale, côest rappeler que 

lôç amertume è, en elle, si elle r®vulse le corps et lôesprit, peut °tre d®sir®e, comme 

on peut souhaiter les épreuves les plus pénibles, parce que vous jouez votre vie, et 

quôelles vous permettent de devenir ce que vous °tes. 

 

Claire, son mari et leur fils sont les premiers à enregistrer la menace qui pèse sur la 

planète Terre. Menace qui se conjugue en parall¯le avec la trajectoire de sa sîur 

qui dévisse au milieu des siens. Quelque chose est arrivé au temps. Est-il venu ? Va-



 

 74  

t-il sôaccomplir ? Allons-nous sombrer ? On en a les présages : la chute mystérieuse 

de centaines dôoiseaux, foudroy®s en plein ciel, la même semaine, sur des sites 

différents. On les voit, quand commence le film, qui tombent pétrifiés, en même 

temps que les feuilles mortes de lôautomne. 

 

La deuxième partie du film déclenche le compte à rebours vers la fin du monde. La 

tension monte à mesure. Lôenfant sôendort, son p¯re se suicide. Le cadavre g´t dans 

les écuries, contre le box du cheval, sur la paille. Claire panique mais décide de 

« réussir è sa derni¯re heure. Elle a lôid®e dôune sorte de rituel : elles sôinstalleraient 

toutes les deux, sa sîur et elle, sur lôesplanade, face ¨ la catastrophe imminente, et 

attendraient la mort avec des chants et un verre de vin à la main. Justine dédaigne 

ce sc®nario quôelle trouve ridicule. Elle vient de se sortir dôun rite, le mariage. Il est 

temps de proposer autre chose, qui la s®pare de sa sîur et de la tribu : elle bricole 

avec trois bouts de bois quôelle monte en ogive une sorte de sas : la cabane 

magique. Justine, la remuante, la dévergondée, avec ses fulgurances, ses états 

bizarres, ses fatigues, ses angoisses, la voici soudain étrangement calme, grave, 

ma´tris®e. Lôincontr¹lable plan¯te, devenue folle, arrive sur les deux sîurs comme 

elle se dirige droit sur nous. Elle émet un son de basse fréquence qui fait vibrer les 

enceintes de la salle de cinéma et prend le pas sur la musique de Wagner. A mesure 

que la sph¯re approche, son diam¯tre cro´t. Côest quand elle se pr®sente plein cadre 

que la collision a lieu. Côest la fin, lôextinction sans reste ni post-scriptum. Le monde 

vient de se résorber dans un trou noir. 

 

En d®finitive, côest Justine qui a ç réussi è sa mort. Lôultime s®quence de Melancholia 

dialogue, par-del¨ les si¯cles, avec lôune des figures ¨ lôorigine du cin®matographe : 

Méliès. Méliès savait être magicien, manipuler les sphères, voyager dans lôespace et, 

surtout, dôun coup de baguette, faire dispara´tre dans un nuage les mondes et les 

humains. Sous lôempire de M®li¯s, Justine, dans sa cabane magique, se serait 

effacée. Mais, en ce début du XXIe siècle, nous, qui avons changé de planète et frôlé 

tant de catastrophes, ce nôest pas sans une certaine solennit® que nous proposons ¨ 

Justine, Lars von Trier, Malick, Kapoor et quelques autres cette exclamation, quôils 

connaissent, de Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Nous avons quitté la terre, nous 

nous sommes embarqués ! » 
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« Lôesclave moderne se croit tenu dô°tre absolument contemporain. » 

Guy Debord 

 

I. Tant quôil y aura des arbres 

 

Les architectes et les urbanistes ne sont pas les seuls à dessiner des villes avant de 

les construire. Les cinéastes aussi ï Jules Dassin, Chris Marker, Aki Kaurismäki, 

Vincent Dieutre ï cr®ent parfois des villes quôils repr®sentent et portent ¨ lô®cran. Le 

cinéma développe en continu une géographie urbaine qui reflète et déforme le 

monde habité des citadins. A la cinémathèque, une exposition, Metropolis, épopée 

futuriste, rappelle que Fritz Lang, qui avait une formation, un regard, une main 

dôarchitecte, avait dessin® pour son film Metropolis (1927) la ville verticale. Il avait 

inventé une sorte de compromis entre Manhattan et Babel. Sa ville haute domine la 

cit® des ouvriers quôelle refoule dans les entrailles de la terre. Elle obs¯de encore 

aujourdôhui, tel un lointain mod¯le, les quartiers dôaffaires du monde entier. Ces tours 


